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Al enjuiciar las épocas conviene un lúcido distanciamiento, 

un descreimiento activo que nos lleve de la taxonomía aplicada al 
escepticismo historicista. Porque muchos son los siglos..., y Saturno 
—que los ha visto todos— sonríe ante nuestras denominaciones 
perentorias. 

Aun con ello, frente al reto de la socarronería divina, osemos etiquetar 
para comprender. 

La transmodernidad es la pervivencia de las líneas del proyecto 
moderno en la sociedad postmoderna, su tránsito y reiteración 
«rebajados», su copia distanciada, fragmentada, hiperreal; la síntesis 
necesaria para que, aceptando un relativo cambio de paradigma, no 
ahoguemos en la banalidad todo el esfuerzo hacia una emancipación 
progresiva. Se trata de utilizar las características de la sociedad y del 
saber postmoderno para continuar la modernidad por otros medios. 
Porque la modernidad penetra y reverbera nuestro presente. La 
modernidad es el proyecto, la postmodernidad su fragmentación, la 
transmodernidad su retorno simulado en lo plural. 

Este libro reúne un conjunto de textos referidos a un tema común: la 
caracterización de buena parte de las polémicas, problemas, posturas... 
del pensamiento último. 

Una guía certera y documentada, con una óptica sugestiva y personal. 
Porque la filosofía es ante todo «ontología del presente», así como un 
esfuerzo estilístico para decir lo que sin él no podría ser mostrado. 
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1...] lanalyse critique du monde dans lequel 
nous vivons constitue de plus en plus la grande tá- 
che philosophique. Sans doute le probleme philo- 
sophique les plus infaillible est-il celui de l'époque 
présente, de ce que nous sommes ad ce moment 
précis. 

MICHEL FOUCAULT 


INTRODUCCIÓN 


El presente libro reúne un conjunto de textos referidos 
a un tema común: la caracterización de las polémicas, pro- 
blemas, posturas... del pensamiento último; hiperrealidad, 
crítica de la crítica, muerte de las vanguardias, genealogía 
de lo femenino, modificaciones de los estereotipos sexuales, 
reformulaciones del poder, crisis de la Modernidad, surgl- 
miento de lo Postmoderno, porvenir de la teoría ante el fin 
del siglo... 

La procedencia de los textos es relativamente homogé- 
nea, se trata, en su mayor parte, de conferencias, dirigidas a 
un público no necesariamente con profundos conocimientos 
filosóficos pero sí de cierta solvencia en los temas tratados. 
Las conferencias han sido escritas o reformadas pensando en 
su inclusión en el libro. 

El último capítulo, y más largo, «El porvenir de la teoría: 
la Transmodernidad», ha sido redactado ex profeso y con un 
deseo de síntesis. Muchos autores, muchas tendencias... que 
requerirían tratamientos más detenidos, pero cuya profundi- 
zación he tenido que sacrificar en aras de una visión global, 
de mosaico lo más amplio posible. 

Este libro busca ser una guía, especie de brújula para ot- 
denar y conocer las principales tendencias y cuestiones en el 


pensamiento del fin de siglo, por ello incluye dos apéndices y 
una bibliografía orientativa. 

En el apéndice primero se recogen algunos artículos so- 
bre temas y personajes, publicados en prensa o revistas, y que, 
por su nivel divulgativo, constituyen una primera introduc- 
ción pata el lector menos avezado en la tópica filosófica. 

Asimismo, el apéndice segundo: «Fin de siglo, manual de 
urgencia», presenta lo que fue una columna de periodismo fi- 
losófico, intentando, por orden alfabético, construir un pe- 
queño diccionario de los términos más en boga. 

Recomiendo al lector que prefiera una introducción «sua- 
ve» en el tema, que comience la lectura del libro por los apén- 
dices. 

En orden a este interés divulgativo, incluyo al final una 
bibliografía orientativa de los textos que más han influido o 
han sido comentados. No es una bibliografía básica sobre los 
puntos tratados, para lo cual deberíamos remitirnos a otros li- 
bros ya clásicos, ni siquiera recoge los mejores que sobre los 
diversos asuntos se han escrito, sino aquellos que por el azar, 
el éxito o la crítica, han pasado a ser referencias obligadas en 
las polémicas más recientes, tanto de autores recuperados, 
como de autores vivos. 

Pero mentiría si dijera que mi motivación fundamental al 
escribir estas páginas ha sido meramente divulgativa. Mues- 
tra, ante todo, mi particular visión y encuentro con las ten- 
dencias e interrogantes del pensamiento actual; incidiendo 
principalmente en la filosofía francesa, de la que me encuen- 
tro más cercana: tratando de configurar, a partir de ellas, un 
horizonte, un camino y una prospectiva. En este sentido debe 
entenderse el nuevo término que pongo en circulación: «La 
Transmodernidad». 

La Transmodernidad es la pervivencia de las líneas del 
proyecto moderno en la sociedad postmoderna, su tránsito y 
reiteración «rebajados», su copia distanciada, fragmentada, 
hiperreal; la síntesis necesaria para que, aceptando un relativo 
cambio de paradigma, no ahoguemos en la banalidad todo el 
esfuerzo hacia una emancipación progresiva. Se trata de utili- 
zar las características de la sociedad y el saber postmodernos 
para continuar la Modernidad por otros medios. Porque tam- 
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bién la Modernidad penetra y reverbera nuestro presente. La 
Modernidad es el proyecto, la Postmodernidad su fragmen- 
tación, la Transmodernidad su retorno simulado en lo plural. 
La Transmodernidad descree de las rupturas bruscas y de 
las clasificaciones hieráticas, por ello asume el eclecticismo, 
comprende con ironía la vanidad última de todas las denomi- 
naciones, y sólo se aplica a ellas con la humildad y el escepti- 
cismo de quien se sabe efímera presencia en el tiempo, cíclica 
profusión; de quien ha contemplado la terrible sonrisa de Sa- 
turno, que lleva siglos devorando a sus hijos, devorándonos, 
reconociendo el semejante sabor en el que se degluten las 
épocas: un polvillo amargo e impotente en su boca insaciable. 
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CAPÍTULO I 


UNA REALIDAD L/GHT 


«Todo exceso de ser es nocivo» 
(Tsing Chau) 


«La realidad mata, vivamos la ficción» 


(grafitti Sorbona, París, 1968) 


«La extrema apariencia ha expulsado de la 
realidad a la realidad» 


(Hermanos Lumiere) 


«Sólo lo que no es resulta soportable» 


(El mundo como voluntad de representación) 


«[...] Que la apariencia se manifiesta a veces 
con aspecto de objetos reales no debe alejarnos 
del certero camino; creemos de todo punto injus- 
tificable el dejarse llevar por los viejos hábitos de 
la metafísica; pues que los objetos no existen, 
que sólo lo que es y no es adquiere estatuto de 
autenticidad, debe ser postulado fundamental 
que legitime a la razón fuera de sus desmedidas 
pretensiones» 


(Crítica de la apariencia pura, cap. 1) 


El reino del objeto 


¿Hubo un tiempo acaso en el que sólo las cosas existie- 
ron? ¿Podemos hacer tal esfuerzo de imaginación para con- 
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cebir al sujeto rodeado de realidad apabullante? Lo que se 
ha dado en llamar «La ironía del objeto», ' nos transporta a 
un hermetismo inmemorial. Inquisidor, reflexivo o violento, 
el sujeto ha desarrollado a lo largo de la historia —la histo- 
ria misma— diversas estrategias de aproximación y desvela- 
miento. Vanos intentos de penetrar un orden del que única- 
mente nuestros propios aparejos podemos conocer. Como 
en el principio de indeterminación de Heissemberg, el ins- 
trumento desencadena una alteración en aquello que pre- 
tendemos captar. Llamamos objetos, realidad, al disturbio 
que introducimos en lo nouménico cuando nos empecina- 
mos en conocer, por eso en el fondo de casi todas las filoso- 
fías queda un rescoldo inquietante, un resto irreductible 
¿fundamentante? , donde la razón se empeña en ver su 
propio rostro. Lo nouménico es espejo irónico, la creencia 
en nuestro intento reflejado y colocado más allá de la su- 
perficie; es lo que hemos pugnado por llamar «esencias». La 
realidad se nos escapa entre suposiciones desatinadas y me- 
tafísicas. 
Afortunadamente, se inventó «el fenómeno», «lo dado», 
«lo empírico de la experiencia», conceptos que propiciaban 
un «saludable» atenerse a los hechos. La realidad existía des- 
pués de todo, y el conocimiento encontraba su definición como 
adequatio intellectus ad rem. El sujeto debía inventariar méto- 
dos cada vez más precisos que le hicieran accesible al objeto. 
Las imágenes, los signos, las palabras, deben aproximarse cuan- 
to sea posible a ese modelo mudo e inescrutable, que por 
medio de nuestras argucias nos hablará. Acaso llevados por em- 
píricas ingenuidades sea éste el modelo que más ha perdura- 
do en la historia de las ideas (elemental mi querido Watson: 
Fido = «Fido»). 


1. Jean Baudrillard: Les stratégies fatales, París, Grasset, 1983. 
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La justeza de la representación 


La imagen —mental— imita a la realidad. Reconozcamos 
que así, a simple vista, parece lo sensato. Claro que siempre 
hay algún desaprensivo por ahí que después nos viene dicien- 
do aquello de que «la naturaleza imita al arte», y cosas por el 
estilo. Pero, más bien por desgracia que por suerte, la caracte- 
riología del filósofo suele dar como resultado un hombre sen- 
sato y razonable, y, excluyendo los idealismos, que siempre 
han estado muy mal vistos, el pensador ha optado por resol- 
ver ese camino que media entre el sujeto y el objeto, intentando 
la adecuación y «objetividad» mayor del primero. Matizan- 
do idealismos transcendentales y conciencia intencional, estre- 
llándose una y otra vez con lo de los «enunciados protocola- 
res». ¿Puede a la altura del siglo seguir afirmándose esto? 
Ciertamente no, y algo hemos avanzado en la página anterior. 

La lógica es el límite del mundo. 


Las imágenes autónomas 


Si nos lo tenemos merecido, siglos y siglos pensando, emi- 
tiendo juicios, produciendo conceptos, generando sentido... 
no podían dar como resultado sino una sobreabundancia de 
este último con respecto a la realidad única y siempre reitera- 
tiva de la que se partía. 

La crisis de los métodos referenciales de significado tiene 
su momento crucial con la apoteosis del estructuralismo. El 
par Sinn/Bedeutung se escora inexorablemente hacia el pri- 
mero. El mundo del significante es ya suficientemente amplio 
para requerir una mirada sobre sí mismo, la producción de 
sentido comenzará a ser efecto de la combinatoria de signos, 
reorganización de superficie, mar de fonemas y casilleros va- 
cíos (Lévi-Strauss). El universo del significante es una loca ca- 
rrera de superproducción. Introducir la revolución industrial 
de los signos trae como consecuencia crítica una inflación des- 
mesurada. 

Si, según Heidegger, el advenimiento de la Modernidad 
no se llevó a cabo por la sustitución de una imagen del mundo 
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medieval por una moderna, «sino más bien el hecho de que el 
mundo se convierta en una imagen es lo que distingue la ima- 
gen de la era moderna», y de ahí el entronizamiento de la era 
de la representación y sus conceptos colaterales: relación suje- 
to/ objeto, sujeto transcendental, sujeto histórico, etc. En cam- 
bio, la Postmodernidad viene marcada por la «crítica postes- 
tructuralista de la representación». Lo que implica el final 
«des Grands Récits» (Lyotard), la negación de la representa- 
ción en todas sus formas («la indecencia de hablar por otros», 
Foucault), la desaparición del sujeto, y la pujanza del simula- 
cro (Baudrillard). 

Con la caída de la Modernidad (sujeto-representación- 
grandes relatos), no hay una pérdida de la representación y 
una emergencia de los sujetos marginados por ella, sino una 
hegemonía de la representación sin la oposición de la realidad 
(imagen autónoma); es la primacía de lo objetual, del hiperrea- 
lismo. Anacrónico reivindicar cualquier sujeto, el juego es in- 
troducirse en la ley del simulacro. 

Y es aquí donde ya podemos contemplar una efectiva in- 
versión de la perspectiva gnoseológica. "Toda la historia de la 
filosofía ha consistido en un decurso del que, hasta ahora, he- 
mos señalado tres estadios: 


1. Realidad —supuesta existencia de lo objetual antes o 
independientemente del pensamiento. 

2. Representación (aparición de la imagen —del con- 
cepto— acercándose, imitando la realidad). 

3. Imperio de la imagen autónoma (idealismo cultural). ? 


Ya va viéndose cómo el siguiente paso no puede ser sino 
el de: 4. Simulación (la realidad imita a la imagen). Todos los 
intentos para lograr alcanzar la realidad, llámese ésta «lo em- 
pírico» O «la esencia», se ven irónicamente invertidos por una 


2. Con respecto al idealismo cultural es muy completa la exposición que realiza 
Xavier Rubert de Ventós en la 3' parte de su libro De la Modernidad, Barcelona, Penín- 
sula, 1980. También resultan muy representativos de lo que he dado en denominar «sín- 
drome Disneylandia»: Cultura y simulacro de Jean Baudrillard, Barcelona, Kairós, 1978, 
y «Viaje a la hiperrealidad» en. Umberto Eco, La estrategia de la ilusión, Barcelona, Lu- 
men, 1986. 
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hegemonía de la apariencia. Lo que constituía ese aparecer 
desechable y efímero, se revela como lo único teal. Las imá- 
genes proliferan sobre una ausencia. 

Después de más de veinticinco siglos de búsqueda de ver- 
dades transcendentales, hemos vuelto al mundo de la opinión; 
ya lo dijo Parménides: «de lo que es y no es». 


Sí, no estoy haciendo filosofía-ficción. Y por más que al- 
gunos de los ejemplos que siguen puedan parecernos frívolos, 
bueno será echar un vistazo a ciertos comportamientos de los 
mass-media. Mi perspectiva es la de hacer una sociología del 
conocimiento: observar cómo los paradigmas del conocimien- 
to, los criterios de evidencia, las metáforas conclusivas, se mo- 
difican o adoptan el «tono» global de una época, sus modas, 
excesos o cegueras. Y en este sentido, no existen problemas 
eternos y reiterados, sino constelaciones de signos, astros 
inesperados, estrellas fugaces, eclipses, agujeros negros y 
muertes estelares. 


Volvamos al punto donde nos habíamos quedado. Anali- 
cemos el modelo gnoseológico que corresponde al estadio 3: 
el del imperio de la imagen autónoma, para observar el desli- 
zamiento epistémico hacia 4: la simulación. 


El modelo de la imagen no puede ser otro que el de la 
pantalla. En el último cuarto de siglo, la configuración di- 
mensional del espacio y la realidad se ha transformado total- 
mente. Desaparece lo auditivo-focalizado: el aparato de ra- 
dio, el pik-up... en cuyo derredor cabía un diseño grupal, el 
mantenimiento de la noción de distancia: el allí donde se re- 
transmitía y el aquí donde se escuchaba. Era un medio cálido 
(McLuhan). Con el advenimiento de la pantalla todo cambia. 
El lugar del televisor focaliza la habitación, impide una dis- 
tribución circular en la que, de soslayo, los receptores puedan, 
a la vez, estar mirándose; la frontalidad es exclusiva. Su pre- 
sencia es constante, el aparato se halla habitualmente encen- 
dido, hablando y gesticulando al lado de nuestra vida, en una 
succión imperceptible que lo convierte a él en lo más real (él 
es quien nos mira vivir, cuando ya nuestra vida casi se reduce 
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a observatlo). El ordenador, conectado a su vez a la pantalla, 
nos ofrece la metáfora visual de nuestra mente (también la ló- 
gica de los pensamientos —lo que ocurría dentro, en nuestro 
cerebro— ocurre ahora fuera y puede verse). 

Sólo lo codificado en imágenes es real. 

Todo es obscenamente presente y excesivo. Nos hallamos 
en una real «iconosfera» (Cohen-Seat). Una pantalla emitien- 
do sin cesar imágenes nos condena a una percepción hipertró- 
fica, desmesurada e imposible de asimilar. Ello promueve di- 
versas consecuencias: 


- — Una actitud hipnótica-pasiva: como no puedo hacer 
nada con tal cantidad de información, me limito a re- 
cibirla. Los niveles de vigilancia se reducen. 

- — Por la ley de la entropía, una inclusión en la indife- 
rencia: su tuido y su cambio de imágenes constituyen 
el fondo ambiental amorfo en el que vivimos. 

- — Legitimación y banalización de la realidad. En este 
doble sentido: únicamente lo que ocurre en la panta- 
lla es real, pero, a la vez, toda retransmisión trágica 
queda relegada a la irrelevancia y al distanciamiento. 


El «modelo de la pantalla» crea una forma psicológica-so- 
ciológica de relacionarse con el medio y los otros. Recuerdo 
ahora la última película de Peter Sellers donde representaba a 
un ser de escasa inteligencia, pero inapelablemente bondado- 
so, que nunca había salido de casa, y que su único mundo lo 
constituía la televisión. Ser distanciado y convencido del ca- 
rácter imaginario de la realidad, cuando se decide a salir a la 
calle lo hace armado de su selector de canal, y así, al ser asal- 
tado por unos maleantes, se dispone, como medida más efi- 
caz, a cambiat de canal, buscar una realidad alternativa más 
agradable. 

Lo cierto es que todos somos Mister Chance, aunque no 
nos demos cuenta. La utopía de una sociedad hedonista de 
consumo es convencernos de que podemos «cambiar de ca- 
nal»: de empleo, de vestidos, de coche, de cuerpo, de realidad 
en suma, cuantas veces queramos. Y, en consecuencia, no es 
que la era de la imagen haya descalabrado nuestro equilibrio 
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enoseológico, se trata en todo caso de un encuentro coheren- 
te: la proliferación de sentido, el idealismo cultural, la ausen- 
cia de referentes... La sociedad postindustrial encuentra su 
metáfora perfecta en la pantalla, del mismo modo en que la 
revolución de la imagen ha precipitado y consolidado un pro- 
ceso de inversión gnoseológica que ya se apuntaba. 


Perfiladas algunas características de la fase 3 (del impe- 
rio de la imagen autónoma), podemos diseñar el sesgo episté- 
mico de la etapa siguiente: la simulación. 


La simulación 


Ya en 1980 Rubert de Ventós, en su libro De la Moderni- 
dad, nos informaba, como mecanismo básico del idealismo 
cultural, de la «materialización del sentido y la idealización 
del referente». Ello es una conclusión lógica si al imperio de 
la pantalla unimos una discursividad tomada del mundo de la 
publicidad, que es, mucho más de lo que jamás lo fue la filo- 
sofía, el mayor dinamizador de la convertibilidad del signo. 

Pero veamos el proceso. 

Ya en la noción de representación podemos observar la 
génesis de la duplicidad: re-presentación = lo que vuelve a 
presentarse = desdoblamiento = imagen. 

La indagación de lo que esta imagen quiere mostrarnos se 
efectúa por medio del significante y de un significado alterna- 
tivamente más cercano al Bedeutung o al Sinn. 

Así, el esquema empirista supondría: a) una totalidad de 
significado indescifrado: mundo, a la que b) se le va a hacer 
hablar por medio de los significantes, los cuales se reduplican 
para captar el significado. En este estadio se mantiene el refe- 
rente. 

En el esquema estructuralista existe una totalidad de sig- 
nificantes a los que se intenta otorgar significado (el significa- 
do ya no es en este caso el Bedeutung, sino el Sinn). Con lo 
cual empezamos a bogar en el mar de los signos, alejándonos 
de la referencia. 

El paso siguiente consiste en que el orden del signifi- 
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cante/Sinn suplante a la realidad. El objeto deja de tener con- 
sistencia como referente, la realidad ya no está en la realidad, 
se idealiza, y ha de imitar al Sinn (sentido), el objeto se con- 
vierte en significante de sí mismo, su propia referencia es la 
idea, el sentido que lo define. 

En un artículo de El País, Cueto afirmaba que: diseño, 
tecnología, futuro y light son los cuatro fetiches, la mejor me- 
táfora del fin de siglo. Cuando de un determinado automóvil 
se puede afirmar que es el futuro, es que ocurre lo que recor- 
dábamos en palabras de Rubert un poco antes. El futuro, idea 
substantivada, perfilada con unas características de consisten- 
cia y valor, se materializa en una línea tecnológica (un coche, 
un ordenador, los servicios de un banco, etc.), pero a su vez 
estos objetos se han convertido en entidades ideales, cargadas 
de sentido, universales, deseables más allá de su particulari- 
dad superada. 

Frente a la diferenciación palmaria de SinnlBedeutung, 
idea/realidad, logos/ser, aparece una presencia intermedia, de- 
masiado discursiva, «eidética», «icónica», para retornar a la 
densidad objetual, y por otro lado, demasiado presente y ma- 
terializada como para que podamos escapar de una dinámica 
paranoide. Nos hallamos en el idealismo cultural. Es esta posi- 
ción intermedia la que anula la distancia requerida para posibi- 
litar la representación. La era de la representación ha muerto. 
De esta manera, como afirma Baudrillard: «Mientras la repre- 
sentación intenta absorber la simulación interpretándola 
como falsa representación, la simulación envuelve todo el edi- 
ficio mismo de la representación como simulacro». 

Falta la distancia y sobra el exceso: ¿qué puede significar 
una falsa representación cuando la representación y lo repre- 
sentado se acercan hasta confundirse? No hay verdad como 
correspondencia porque ya no existen ni los dos polos, ni la 
separación entre ambos. Los objetos han de convertirse en 
más reales que ellos mismos si no quieren esfumarse. Co- 
mienza el reino de lo hiperreal —según terminología del mis- 
mo Baudrillard. 

Si hubo un momento en que el signo enmascaraba al ob- 
jeto, en que nuestra propia percepción de él o su apariencia 
estorbaba una esencia difícil de captar, ahora la imagen oculta 
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«una ausencia de realidad profunda», enmascara «su propio 
simulacro puto». 


Todos los frentes nos lo muestran. Existen ejemplos clari- 
ficadores de cómo los objetos quieren ser su imagen, su apa- 
riencia. Rainiero de Mónaco y su familia se representan a sí 
mismos en la serie norteamericana Dinastía, así piensan poder 
seguir siendo ellos: figuras públicas cuyo «sem léase publi- 
cidad e ingresos del principado , se agota en su «aparecer» 
—propaganda gráfica que las hijas tan bien realizan. El nivel 
de realidad de un personaje público se mide por los reportajes 
que le hacen y los minutos televisivos que ocupa, pero ¡ay!, 
que ya desde Hegel se vio que existir era tanto como ser «re- 
conocido» por otros. Y ahora más que nunca. 

La política —última e inextricable esencia de la realidad 
y el poder— también es cada vez más el reino de la imagen y 
la simulación, como lo prueba el que un actor haya sido pre- 
sidente de los EE.UU. Por todo ello, las estrellas de Holly- 
wood se están pensando seriamente su candidatura a César 
del mundo, para lo cual aportan principalmente, como méri- 
to, su dominio de la «representación» y de la propia imagen 
—aquí en sentido teatral, no gnoseológico—. Apenas se les 
pasa por las mentes que puedan requerirse otros atributos. 
Silvester Stallone medita su acceso a la Casa Blanca, pues, 
confirmando una vez más que la realidad es su simulación, ha 
prestado un servicio patriótico: enmendar en el cine 
(Rambo) a la historia, convertir en victoria fílmica o sea, 
real— lo que fue una de las pocas guerras perdidas de los 
EE.UU. 


Retornamos al reino de la apariencia, no como fracaso o 
límite de nuestro conocimiento, sino como una fatalidad de lo 
real que huye de sí mismo, acaso también con un respiro de 
alivio y una mueca de disfraz. Una realidad pueril en algunos 
casos, es cierto, pero también una realidad ligera, alejada del 
peso de su transcendencia o su positividad. Una realidad light. 
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Un ejemplo que es la leche 


Light es nuestra realidad y lights son los objetos que la 
pueblan. Dentro de mi propósito de hacer una sociología del 
conocimiento, me interesa ahora analizar no tanto la apari- 
ción sociológica de estos objetos, cuanto el cambio gnoseoló- 
gico que les es simultáneo, y que asume las características de 
idealismo, hiperrealidad, etc., que venimos comentando. 

Los objetos light son un ejemplo claro del imperio de la 
apariencia y la simulación, se les pide que parezcan pero que 
no sean. 

En una economía casi de subsistencia la comida «parecía» 
pero «no era», y ello se sentía como pobreza y carencia, mu- 
cho guiso con patatas y poco filete. Con el aumento del nivel 
de vida, adviene un exceso de proteínas, se requieren alimen- 
tos que «parezcan» —esto es: que agraden y confundan a la 
vista— pero que «no sean». 

La sociedad de la penuria exigía más realidad en un senti- 
do diferente al neorrealismo que exhudaba por todos sus po- 
ros. La sociedad actual pide simulación y artificiosidad. 
¿Cómo vivir —soportar— el exceso si todo él es real? De la 
misma manera que los patricios romanos vomitaban para po- 
der seguir degustando los manjares, el hombre cibernético fin 
de siglo prefiere ingerir apariencias para ampliar su proceso 
de consumo. No interesa la satisfacción estoica de las necesi- 
dades, sino un hedonismo incrementado. 

Tomemos un ejemplo. Vayamos al supermercado y com- 
premos leche. Una determinada marca está haciendo su ofer- 
ta de lanzamiento. Actualmente, si un fabricante quiere con- 
vencernos de que una cosa es lo que pretende ser, puede, vía 
dietética, vendernos «naturalidad» (un ejemplo más de cómo 
no nos venden objetos sino ideales de sentido), pero frente a 
ello posee dos métodos más novedosos y contundentes. Para 
otorgarle realidad al objeto, puede proceder a darle más reali- 
dad o a quitarle realidad —en cualquiera de ambos casos es 
evidente que el objeto debe hacer un esfuerzo por adaptarse a 
la «idea» que lo convertirá en real, aun cuando, evidentemen- 
te, está escapando de ella por exceso o por defecto. 

Analicemos el primer caso: compramos una leche entera. 
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Para convencer al comprador, el fabricante nos ofrece no una 
leche como todas, sino una que es más leche que cualquier 
otra, y para ello le añade aromas naturales y vitaminas. Nos 
vende, pues, no un objeto, sino una idea: salud, fuerza natural... 
con la contradicción de que esta «naturalidad» es un ideal- 
sentido-apariencia que sólo se logra «desnaturalizando» al ob- 
jeto referente, haciéndolo más real que él mismo, forzándolo 
al hiperrealismo. 

Podemos optar también por una leche ligera, desnatada, 
ligth. En este caso la entrada en la irrealidad, en la aparien- 
cia, se va a lograr por el camino opuesto. Y es que la idea de 
lo natural asume dos campos semánticos contrapuestos: uno, 
el que hemos observado, consecuente del ideal ecológico- 
agrario que había prevalecido hasta hace poco, aunque ya 
cae en picado, y otro, más acorde con el momento epistémico 
que hemos venido perfilando en que lo natural es considera- 
do casi como un exceso peligroso: es la era de la apariencia. 
De todas formas, al primer caso analizado le salva el que el 
aumento de realidad de la realidad es un dato inflacionario 
subliminalmente muy coherente con el medio, y resulta efec- 
tivo aún en la caída del modelo utópico en el que lo hemos 
visto inscrito. 

Cuando compramos una leche /ight, adquirimos el ideal 
salud-continencia-despilfarro. Nos venden delgadez, por 
aquello que realmente no hemos ingerido, y en conclusión: 
belleza, imagen, dinamismo. Y nos venden además un estatus 
de consumo —podríamos haberla tomado entera— y, por su- 
puesto, el convertir en apariencia algo que era real cuesta di- 
nero. 


Conclusión y final 


El estadio de la simulación no es la conclusión del cami- 
no, podemos aún perfilar otro ulterior. Múltiples voces de 
«cronistas» sensibilizados empiezan a entonar al unísono las 
características de nuestro presente que vienen a diseñar lo 
que en esta gradación corresponde al que llamaré 5% estadio: 
hiperrealismo, sobresaturación de mensajes, entropía, salida 
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de la historia, infinita celeridad de lo fijo, cesación del tiempo, 
banalidad... 

A partir del momento en que los objetos deben imitar a la 
imagen —la apariencia— para lograr verosimilitud, y así reali- 
dad; sólo lo transmitido, codificado, registrado, acumulado en 
la terminal del ordenador, noticiado, fotografiado, filmado... 
existe. Pero existe de una forma inocua. La absoluta prisa de 
los objetos por ser registrados produce tal acumulación de 
imágenes, de datos, que, por la ley de la entropía y la satura- 
ción, se anulan entre sí. Existen para la intranscendencia, para 
la banalidad. 

Los objetos acuden en masa a la imagen para ser reales, y 
de este modo logran por saturación su inexistencia. La reali- 
dad está perdida: o no es (porque no se registra), o es en de- 
masía (con lo cual deviene imposible captarla, y es como si no 
existiera) . 

Este estadio de hiperrealidad anula la efectividad de di- 
versos nexos conceptuales existentes hasta ahora: causa- 
efecto, la celeridad de los sucesos simultanea sus aconteceres, 
su exceso los torna ineficaces. Sin causa y efecto, los márge- 
nes del sujeto y el objeto —como también, según vimos, su 
distancia, que posibilitaba la representación— se difuminan, y 
con esto las relaciones que en ellos se basaban: la gnoseología, 
la responsabilidad personal, la ética... y sus grandes concele- 
braciones: la historia, el tiempo... 

Todos estos fenómenos pueden ser captados intuitiva- 
mente con las metáforas científicas de la física relativista y la 
mecánica cuántica, y ello implica algo más que los paradigmas 
khunianos comunes a un tiempo, se trata de intentar diseñar 
un modelo conceptual acorde con la imagen científica y social 
de un época. De la misma manera que Kant lo hiciera con 
Newton, podemos nosotros decir que, si hasta ahora pensába- 
mos «newtonianamente» la realidad social y la gnoseología, 
hay que hacetlo ya «einstenianamente». Todo ello, no por 
ningún imperativo categórico o científico ¡ Zeus nos li- 
brel—, simplemente por la estética, que agradece la sincronía 
de los tiempos. 

El asunto debiera tomarse con cierta premura. Del esta- 
dio en que nos hallamos sólo podría salirse por una quiebra o 
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ruptura radical (revolución, catástrofe...) que nos retorne a la 
historia y a la realidad, y la cosa no parece ni probable, ni de- 
seable. Un crescendo nos fuerza. El camino hacia la hiperrea- 
lidad y la simulación ha sido constante, si somos consecuentes 
apenas nos queda tiempo, debemos estar a punto de desapa- 
recer en la ficción. 
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CAPÍTULO II 


MUERTE DE LA VANGUARDIA 
Y ESTUPOR CRITICO 


La muette del arte 


La morte dell' arte significa due 
cose: in senso forte, e utopico, la 
fine dell' arte come fatto specifico e 
separato del resto dell'esperienza, in 
una esistenza riscattata e reintegra- 
ta; in senso debole, o reale, l'estetiz- 
zazione como estensione del domi- 
nio dei mass-media. 


G. Vattimo, «Morte o tramonto 
dell' arte», 

en La fine della Modernita, 
Milán, Garzanti, 1985. 


Cada vez más la nuestra semeja una época condenada a la 
necrópolis. Murió Dios, el hombre, el sexo, el arte... Le cogi- 
mos gusto al asesinato. El estudioso, en su gabinete, parecía 
poco dado al género negro, había desperdiciado centurias en 
la glosa entusiástica o minuciosa, preso de la heurística y la 
escolanía intelectual. Un día, exhausto, dejó los anteojos so- 
bre la mesa, corazón y pulgar iniciaron un intenso masaje a 
ambos lados del puente nasal, cuando retiró la mano y abrió 
de nuevo los párpados, una terrible mirada iluminaba sus ojos 
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miopes, había descubierto, en medio de su vida sin aventura, 
la increíble fruición de quien perpetra un crimen. 


La muerte del arte viene determinada por lo que se ha 
dado en llamar «imposibilidad de la vanguardia», entendida 
ésta como poder renovador, autolmpugnativo y revolucionario 
de la obra de arte. El agotamiento no sería achacable tanto a 
medios, técnicas y contenidos cuanto a un cambio en la confi- 
guración epistémica del presente que nos introduciría en la 
post-historia (Gehlen), anulando la verosimilitud de aquellas 
características que la historia comportaba: progreso, supera- 
ción, actitud crítica y búsqueda de nuevos fundamentos. Vatti- 
mo ha señalado recientemente («La nueva experiencia estéti- 
ca», El País, 1-8-1987) cómo esta situación puede describirse 
como un «paso de la utopía a la heterotopía». La «utopía» es 
una de las figuras de la Modernidad, fin y negación del proceso 
histórico, meta en la que, sobre todo desde el marxismo, ha- 
brían de resolverse las contradicciones. La utopía comporta, 
además, un carácter unitario, de explicación global; premio o 
Parnaso prometido tras una coherente función crítica de la Ra- 
zón Ilustrada. La utopía, aplicada al arte, nos muestra a éste 
como instancia negativa y desenmascaradora de la razón ins- 
trumental (Adorno), como síntesis de estética y cotidianeidad 
impregnada de lúdica sublimación desrepresiva (Marcuse). 

Para Vattimo, «de esta gran utopía unificante... hoy pare- 
ce no haber quedado nada». No obstante, la crítica de la sepa- 
ración entre arte y vida, que tuvo su momento culminante en 
los sesenta, habría tenido como consecuencia una dislocación 
de las formas estéticas, que habrían ocupado zonas que antes 
les eran ajenas: media, moda, etc. 

McLuhan, como se ha repetido hasta la saciedad, afirmó 
aquello de que «el mensaje es el medio»; Barthes estructuró 
el «sistema de la moda»... De unas décadas a esta parte, mien- 
tras los sempiternos objetos del saber fenecen —lo veíamos al 
comienzo , observamos cómo lo espútreo, lo vulgar, los tópi- 
cos de la cultura de masas, pretenden ocupar su hueco. Este 
proceso de multiplicidad de espacios, formas, objetos, es lo 
que Vattimo denomina «heterotopía». Decididamente, para 
él, el arte ha muerto en su sentido «moderno», hay que cam- 
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biar la perspectiva y las rémoras intelectuales, puesto que, se- 
gún su punto de vista, «lo bello no es aquello que ejecuta cier- 
tos caracteres estructurales de un modo perfecto, sino aquello 
que tiene la fuerza de "hacer mundo", de crear y recrear en 
torno a sí una comunidad» (0P. Cit). 

El planteamiento no es nuevo; cualquiera que sea el tema 
que toquemos, los intelectuales hoy se dividen entre aque- 
llos que defienden la banalización, la cultura de masas, los gé- 
neros, lo kitsch, las nuevas tecnologías, la americanización de 
Europa, el yuppismo, el neoliberalismo, la Postmodernidad... 
o los que oponen, en cualquiera de estos frentes, una reivindi- 
cación de cierta mayor «solidez». La moda está del lado de 
losp rimeros; en el segundo grupo la clasificación es más difí- 
cil pues tanto caben nostálgicos, positivistas cazutros, marxis- 
tas, puristas, metafísicos o sensatas gentes que aspiran a que 
del edificio moderno haya algo que conservar. 

El nihilismo, que para Vattimo ostenta los caracteres pro- 
fundos de la filosofía nietzscheana, es también la coartada de 
un cierto relativismo y mediocridad intelectual, como muy 
bien critica Alain Finkielkraut en 24 défaite de la pensée: 
«una viñeta de comic vale tanto como una novela de Nabo- 
kov, lo que leen las "lolitas" equivale a Lolita, uireslogan pu- 
blicitario eficaz vale un poema de Apollinaire, un modista es 
tan creador como Manet, Picasso o Miguel Angel, un "clip" 
vale tanto como ópera de Verdi o Wagnet...». 

Así pues, esta «muerte del arte» que venimos detallando 
se inscribe dentro de la más amplia «muerte de la /80Ya», de 
la que deberemos ocuparnos. 


El porvenir de la teoría 


Este parece ser el tema por excelencia. Si hace mucho 
que concluyó la época de los grandes sistemas (des Grands 
Récits, Según Lyotard), si se ha superado la ideología dialécti- 
ca (Baudrillard) y además hemos de enterrar el pensamiento 
crítico (Vattimo), ¿qué nos quedar, ¿dónde encontrar todavía 
un espacio para la razón? Las alternativas parecen comedidas, 
modestas, cuando no se inscriben directamente en una bien- 
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aventuranza algo proclive a la estupidez y la sonrisa autocom- 
placida. 

Para Lyotard, la Modernidad venía caracterizada por las 
ideas unitarias, el proyecto, la emancipación, los grandes rela- 
tos. La vanguardia habría indagado, de forma experimental, 
poniendo al desnudo los presupuestos de esa Modernidad, 
llevándolos a un punto sin salida. La Postmodernidad traería, 
como contrapartida, la era de la fragmentariedad, el brico- 
lage, lo kitsch, les petits récits, las micrologías... Todo ello corn- 
porta una parte negativa: la transvanguardia, el eclecticismo 
capitalista, la repetición... Solamente remontable por una 
efectiva investigación en lo fragmentario, por la asunción de 
esos pequeños relatos, discursos dispersos con sus lógicas in- 
ternas no unificables. 

Para Vattimo, tras la caída de la metafísica clásica, no es 
posible un pensamiento «fuerte» basado en criterios lógicos y 
de verificación contundentes, «l' esperienza post-moderna... 
della verita e un' esperienza estetica e retorica», nos dice en 
La fine de la Modernitá (p, 20). Cabe por tanto un «pensiero 
debole», que tomaría la verdad no como objeto apropiable 
sino como «horizonte» dentro del cual nos movemos. Se pro- 
pugna así un formalismo pragmático, como el que Bernard- 
Henri Lévy propuso para la ética en su Testament de Dieu: 
a los valores como ideales regulativos en un sentido 

antiano light. 

Para Baudrillard, el porvenir de la teoría es oscuro, y así 
lo expone en su obra: L'autre par lui méme, recapitulación de 
toda su trayectoria. Describir los mecanismos del hiperrealis- 
mo social, constatar nuestra salida de la historia, nuestra en- 
trada en la simulación... y... poco más. ' 


Si ahora tomamos un poco de distancia frente a estas con- 
sideraciones, parece como si, irónicamente, hubiéramos vuel- 
to un poco al punto de partida. Comenzábamos hablando de 
la muerte del arte, para comprenderla la hemos remitido a la 
muerte de la teoría, o a un cierto ambiente general «postmo- 


1. De todos estos autores volveré a hablar más pormenorizadamente en el cap. VI. 
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derno», pero es esta misma ambientación con diversas aporta- 
ciones —que no hemos agotado— la que frente a una «postu- 
ra gnoseológica» abandera una «postura estética». La ausen- 
cia de normatividad estética unitaria, el pensamiento en su 
vertiente retórica, la hegemonía de la apariencia y el simula- 
cto... parecen abocarnos de nuevo, junto con la cultura MAss- 
mediática Y de consumo, a una visión y «estancia» artística de 
y en la realidad. ¿Es ésta una invitación a la práctica artística 
a-teórica, O bien un intento de reencontrar las migajas de la 
teoría en el terreno artístico? 


Arte y crítica 


¡Críticos! ¡Eterna mediocridad que 
vive a costa del genio, denigrándolo 
y explotándolo! ¡Raza de abejorros 
que destrozan las mejores páginas 
del Arte! Estoy tan harto de la tipo- 
grafía y de la mala utilización que 
hace de ella la gente, que si mañana 
mismo el Emperador decidiese abo- 
lir la imprenta, iría hasta París cami- 
nando sobre mis rodillas y le besaría 
el culo en señal de agradecimiento. 


Gustave Flaubert (carta 
a Louise Colet, 2 de julio de 1853) 


Pero ¡qué barbaro era este hombre!; seguramente le aca- 
baban de hacer una mala crítica. En cualquier caso el gremio 
debería buscarse rápidamente un asesor de imagen; creo que 
el grupo de los críticos debe ser uno de los más denostados, 
tanto por los artistas como por el público en general. 

No es la visión suprema del arte, en virtud de la cual Flau- 
bert lanzaba estas frases, la que parece florecer hoy en día. 
«L'art pour l'art» Se ha tornado algo mucho más mercantilista 
y menos sublime. Y la estetización de la mediasfera se refiere 
más al diseño industrial y al seguimiento de la moda. Que 
sólo en este sentido frívolo y superficial el estilo «estético» se 
constata, pues en un terreno más profundo de la estética las 
cosas no están tan claras. 
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El arte, o la reflexión sobre él no parecen estar llamados 
a ser la reserva teórica de Occidente. Pasa como con todo. 
Cuando un discurso preeminente: racional, científico, patriar- 
cal, imperialista, etc., ve tambalearse sus fundamentos por la 
crisis, intenta salvarse tomando los objetos teóricos de los sa- 
beres o sujetos de saber que antes había marginado como meno- 
res O periféricos. En este aspecto hablar de «hegemonía del 
arte» responde a la misma falacia que hablar de «hegemonía 
de lo femenino». Si el pensamiento fuerte ya no se tiene, y 
con él la razón, la verdad, lo verificable, las grandes esencias y 
fundamentos, será que ha comenzado una época de la intui- 
ción, la apariencia, lo aproximado, lo artístico, la seducción, lo 
femenino, la retórica... —se dice a sí mismo. 


Pues muy bien: 

a) El gran saber consiente en deslizar la mirada por sus 
márgenes, y los observa cual reservas aindiadas y bát- 
baras, como si los discursos llamados menores hubie- 
ran dejado transcutrir su tiempo cantando dulces e in- 
genuas cancioncillas ante los ábacos de la razón. 

b) El gran saber decide elevar los objetos menores de es- 
tudio por el meto hecho de aplicar a ellos su magná- 
nimo pensamiento —ahora que, tras la crisis, no sabe 
muy bien qué pueda teorizar. 

c) El gran saber puede irse a tomar viento fresco. 


Crítica de la crítica 


No hay zonas privilegiadas ni reservas teóricas. La crisis 
de la razón nos salpica a todos, si bien cada discurso se halla 
en un momento de su proceso de autofundamentación. Si a la 
filosofía le toca pagar sus excesos metafísicos y el desmesura- 
do optimismo ilustrado, la ciencia deberá humildemente bre- 
gar con el azar, los aconteceres espontáneos y la indetermina- 
ción. Mientras tanto, el discurso femenino, por ejemplo, ten- 
drá que decidir si se ocupa en la construcción de un sujeto 
diferenciado, cuando hace mucho que el pensamiento ha cer- 
tificado la muerte del sujeto. Igual anacronía embarga a los 
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nacionalismos, condenados a repetir en pequeñito la imagen 
caduca que el imperialismo desechó para transformarse en 
postcapitalismo. 

La Estética, tras abandonar la reflexión sistemática sobre 
lo bello, y transformada en filosofía del arte, ha visto crecer la 
desunión entre sus filas: poéticas, crítica, metaestética... Sabe, 
como otros compartimentos de la razón, que nadie le va a 
permitir una pretensión especulativa normativa, y no quiere, 
como ningún otro compartimento de la razón, reducirse a sus 
aplicaciones específicas (crítica o poéticas). Mal tiempo, no 
obstante, ha elegido, para la fundamentación de su estatuto, 
cuando con tanto escepticismo y desconfianza son recibidas 
las labores de cimentación. 

¿Cómo salvar del naufragio la objetividad crítica?, y no es 
éste un mero problema del crítico de arte, hoy cuando la Mo- 
dernidad se derrumba entre el estupor, sería necesario que al 
menos un cierto criterio valorativo quedara inmune, para des- 
brozatr el material de derribo, como freno a la cultura de la 
banalización, mientras alguna nueva arquitectónica genial 
emerge como alternativo campo de disputas. 

El primer escollo a salvar es precisamente esa falta de so- 
lidez teórica común en este momento cultural, otro, el ocaso 
de las filosofías críticas. Porque la crítica de arte sólo puede 
pretender consolidar su estatuto, convirtiéndose antes en me- 
tacrítica, tal como lo ha evidenciado la querelle entre la vieja y 
la nueva crítica, el New criticism americano... 

A parte de todo ello están los propios problemas específi- 
cos de la función crítica. 

En primer lugar la crítica es ya un metadiscurso que se 
ejercita sobre un discurso de primer orden que es el objeto at- 
tístico, intentando «hacer hablar» su realidad y valor más pro- 
fundo. Ello implica una serie de supuestos: a) el valor artístico 
es expresable y comunicable, b) no sólo es comunicable sino 
que puede hacerse por medio de otro lenguaje que el utiliza- 
do por el creador, c) existe, pues, una adecuación entre len- 
guaje y metalenguaje, d) no obstante esta adecuación, ambos 
lenguajes deben mantener un estatuto diferente, e) el metalen- 
guaje del crítico debe ostentar una cierta objetividad, /) sin 
embargo, el crítico es un ser subjetivo y su experiencia está 
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contaminada de diversas influencias, g) para controlar estas 
influencias el crítico debe hacer una crítica de la crítica, lo que 
lo remite a un segundo metalenguaje (metalenguaje del meta- 
lenguaje) con pretensiones fundamentantes. Aquí volvemos 
de nuevo al punto de la crisis de la teoría. 


Como se ve, el problema no resulta en modo alguno sen- 
cillo. 


A partir de ahora hay que adelantar dos cosas al apasio- 
nado lector: Primera, este capítulo es demasiado pequeño 
para que quepan en él grandes soluciones. Segunda, no exis- 
ten grandes soluciones. 

No obstante, y ante la imposibilidad de dar cumplida re- 
seña de lo que sobre el tema se ha escrito —puede Ud. por 
ejemplo, si le interesa, leer las Atti del Convegno di Monteca- 
tini, «Teoría e pratiche della critica d' arte», Milán, Feltrinelli, 
1979 , le sugiero, como adelanto, que tome este texto como 
un relato en el que se dan dos desenlaces posibles, dejando a 
su libre arbitrio la elección del que considere más feliz. 


Opción A. Crítica creativa 


[...] yo definiría realmente la crítica 
diciendo que es una creación dentro 
de otra creación. [...] el crítico, con su 
sentido sutil de distinción y su delica- 
da elegancia, preferirá mirar en el es- 
pejo de plata, o a través del viejo teji- 
do, y apartará sus ojos del caos tu- 
multuoso de la existencia real, aun- 
que el espejo esté empañado y el velo 
roto. Su único objetivo es el de escri- 
bir sus propias impresiones. Para él se 
pintan los cuadros, se escriben los li- 
bros y se esculpen los mármoles. 


Oscar Wilde, El crítico artista 


No sólo Wilde es el abanderado de esta postura. Podemos 
también citar a Barthes y Lyotard como algunos de sus defen- 
sores más modernos. 
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La crítica es siempre un metalenguaje que surge sobre 
otro lenguaje —el arte , y utiliza para ello, sobre todo en la 
crítica literaria, el mismo instrumento que la propia literatu- 
ra; es, pues, una creación sobre otra creación. Cabe el inten- 
tar a toda costa lograr una objetividad, pero también el sen- 
tirse seducido por las palabras —las obras— del creador que 
amamos, tomarlo como pretexto. Se dirá que con ello nos in- 
troducimos en una reduplicación inútil, que las más de las ve- 
ces se copia, se parafrasea algo que ya estaba dicho y con ma- 
yor calidad. Son, indudablemente, dos formas diferentes de 
entender un mismo acto: la del estudioso que busca desbro- 
zar, comunicar expositivamente los méritos, estructura e in- 
fluencias de una obra, y en un segundo caso la del escritor 
que toma al artista como punto de partida para una nueva 
creación. Este último, si bien acaso no «explique» la obra de 
arte, no diga «su muda verdad», puede ciertamente alejarse 
del mediocre parafraseador, pues tiene ante sí un reto: «mos- 
trar» en qué estribaba el atractivo de la obra. La validez de su 
propia creación dependerá de su genio o de su falta de imagi- 
nación. No es el camino para construir una crítica académica, 
es el guiño cómplice entre creadores; no hemos salido del te- 
rreno del arte. 


Opción B. La nueva crítica 


Se basaría en una escrupulosa separación entre el discur- 
so del arte y el discurso de la crítica. El arte es intransitivo, 
autorreferente, su verdad se halla en sí mismo, es una unidad 
estructural autónoma. La crítica es predominantemente refe- 
rencial, transitiva, busca revelar la verdad que otro posee. 
Para Filiberto Mena, uno de los autores que con mayot pro- 
fundidad se inscribe en esta tendencia, es fundamental el 
mantener la separación entre ambos estatutos. Se está hablan- 
do, de nuevo, de la posibilidad de cualquier ejercicio de la ra- 
zón. Para ello es necesario que objeto y método cumplan sus 
reglas de juego; de esa distancia nace la posibilidad de conoci- 
miento. Ahora bien, esto no puede mantenerse de una mane- 
ra ingenua, el método debe problematizar sus instrumentos, 
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sus supuestos, sus limitaciones: la crítica debe hacer una críti- 
ca de sí misma. Hemos asistido demasiadas veces, en la crítica 
de arte, como en otras actividades, a un empirismo ingenuo, 
en el que se creía que bastaba colocarse ante el objeto para 
que éste se nos mostrara tal y como era. Como apuntó Dou- 
brovsky (Crítica y objetividad. La nueva crítica), hay que in- 
corporar a la crítica del arte las aportaciones de las grandes co- 
rrientes del pensamiento: freudismo, marxismo, estructuralis- 
mo, existencialismo... confrontarlos y sacar consecuencias. 

En última instancia, y son palabras de Filiberto Mena, 
para lograr un efectivo estatuto de la crítica, habría que con- 
vertir «l' ambito specifico della critica in une pratice dotata di 
una sua relativa costanza storica e riconducibile, sostanzial- 
mente, ad una attivita interpretante che opera intorno a tre 
cardini fondamentali, a tre momenti o funzioni constitutive: 
a) un momento storico; b) un momento teorico; c) un mo- 
mento crítico in senso propio» («Lo statuto della critica», 4£tj 
del convegno..., op. Cit., p. 121). 

Lograríamos así como concluía Román de la Calle en su 
ponencia «Estética y crítica» (1 Congreso de Filosofía al País 
Valencia. Cuaderns de fia. i ciencia, [Valencia], n? 4, 1983), reu- 
nir en un mismo destino interconexionado y posible la estética, 
la historia del arte y la crítica, respondiendo a las dos funcio- 
nes que debe tener toda crítica: una referencial (interpreta- 
ción/ evaluación) y otra autorreflexiva (metacrítica). El sentido 
de la obra —contexto implícito— se convertiría en significado 
—contexto explicitable— gracias al ejercicio crítico. 


Recapitulación 


Hasta aquí hagamos una pequeña recapitulación; hemos 
visto lo siguiente: Comenzábamos con la muerte del arte, este 
hecho estaba íntimamente unido a la imposibilidad de las van- 
guardias como modo dinamizador de renovación, ello se ins- 
cribía dentro de lo que se ha llamado «el fin de la Moderni- 
dad». No obstante, la Postmodernidad, aun certificando una 
serie de muertes, parecía estar caracterizada, en la eclosión de 
la mediasfera, por banales aires de estetización general de la 
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sociedad. He intentado poner de manifiesto la falacia que en 
su forma más tosca pretende con un discurso light sobre el 
arte, repleto de tópicos, ocupar el vacío de la teoría. Hemos 
visto más tarde cómo entre este batibutrillo y relativismo 
masscult/midcult sería interesante preservar un «lugar críti- 
co» para la valoración de las producciones culturales. Ello nos 
retrotrae a toda la problemática de la estética, para la que se 
requerirían bastantes volúmenes si tan sólo hubiéramos de 
dar noticia de sus cuestiones. Dada la desmesura del tema, he 
optado por recordar las dos actitudes que con referencia a la 
crítica se observan en la actualidad. Ante la postura de re- 
construir una nueva crítica, separada de la antigua y de la op- 
ción «artística» de la crítica creativa, habría acaso que pregun- 
tarse, en el contexto de estas páginas, si esta postura no se 
edifica en el oportuno y práctico «olvido» de la crisis de la teo- 
ría que hemos comentado. ¿Es suficiente un pensiero debole 
para mantener el estatuto de la crítica? Más, sería retornar a 
la metafísica, la normatividad y la especulación. Menos, anu- 
laría toda pretensión de objetividad. Pero esto es sólo una re- 
consideración táctica. 


No está de moda que el gran saber sea crítico. No está de 
moda el gran saber. Al gran saber le gustaría que el arte le 
diera asilo mientras ve sí se recupera de sus achaques de an- 
cianidad. El arte no es lo que piensa de él el gran saber cuan- 
do no puede creer ya en sí mismo. El saber sobre el arte utili- 
za y necesita los mismos elementos que el gran saber. 

Hasta aquí los círculos viciosos y las peticiones de princi- 
pio. A partir de aquí los pactos, las connivencias, los guiños. 

Es posible que pronto nos enteremos de que no ha habi- 
do muertes, ni asesinatos; han sido periodos de debilidad, de 
latencia, algún desmayo. 


Un paso más: el objeto perverso 
Estas son las cuitas de la teoría, y del arte, cuando quiere ha- 


cer teoría de sí mismo. La crisis no depende del objeto de pensa- 
miento que elijamos sino que se halla en el propio pensamiento. 
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Pero avancemos un paso más. Á mi entender, el verdade- 
ro problema, lo que causa hoy un profundo estupor, no son 
las dificultades de la teoría, los riesgos y validez de la inten- 
ción crítica. El terreno gnoseológico ha sido siempre difícil y 
desagradecido. Lo insoportablemente novedoso y desasosega- 
dor se encuentra en la actualidad en el otro extremo de la 
cuestión: los objetos. Y en el caso que nos ocupa: los objetos 
artísticos. Malo es que la crítica no encuentre suelo firme don- 
de asentar sus juicios, cabreante para algunos será que parte 
de los que militan en este empeño decidan lindamente hacer 
«ctítica creativa» pasándose sin más al otro bando, al de la 
producción artística; pero lo realmente inclasificable es que el 
objeto artístico se esfume, que desaparezca como producción 
artística para convertirse en metalenguaje de sí mismo. Si ha- 
bíamos dicho que la crítica se mantiene cuando resguarda su 
estatuto, diferente e incontaminado frente al del arte, igual- 
mente el arte requiere para su autonomía esa separación de 
estatutos. La crítica creativa prolonga el reinado del arte, es 
arte. 

El arte manifiesto de sí mismo se agota en poética, deja 
de ser arte, se ha convertido en crítica. 

Tal es el caso principalmente del arte conceptual, que am- 
pliaría así sus atribuciones, como ha apuntado Kosuth (Art af- 
ter Philosophy): «la actividad artística no está exclusivamente 
limitada a la estructuración de proposiciones artísticas, sino 
que comprende la indagación de sus funciones, el significado 
y el uso de todas y cada una de las proposiciones (artísticas) y 
su colocación en el interior del concepto del término genérico 
de arte». El arte conceptual asume las funciones del crítico y 
torna por tanto superflua su mediación. 

El arte ya no respeta las reglas del juego, incorpora en sí 
la teoría, busca también disolver la distancia que lo separaba 
del espectador, integrar su mirada, el entorno, el espacio, la 
luz que le/los rodea. Es lo que Lyotard define como «momen- 
to pragmático». 

A esta ruptura de la separación entre arte y crítica, objeto 
y espectador, hay que unir el hecho de que en el arte kitsch la 
obra incorpora también su interpretación (véase Eco, Obra 
abierta). 
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El arte como objeto de consumo de masas o el barniz ar- 
tístico para esos objetos de consumo, es el reinado de lo 
kitsch. Lleva en sí el recetario de cómo debe ser visto, los va- 
lores que connota, el aparejo simbólico que ofrece. Lo kitsch, 
tal como ya lo definiera Herman Broch, nos ofrece un mundo 
edulcorado, explicitado, es copia del Arte con mayúsculas, y 
pretende comunicar un mensaje acabado y feliz. Nada queda 
de la negatividad que Adorno reclamara. 

El arte en la sociedad postmoderna es necesariamente 
kitsch porque se instala en la recreación «no hay nada 
nuevo que decir»—. El objeto artístico es un vehículo de 
sentido. Mientras la crítica intenta verbalizar este sentido y 
convertirlo en significado, la cultura visual establece una re- 
lación idealista con el objeto. Como vio Roland Barthes 
(«La retórica de la imagen», en Lo obvio y lo obtuso), el sig- 
no lingúístico nos introduce en el sintagma continuo, en la 
denotación y en la matización de significado; en cambio, el 
significante de connotación remite a las puras esencias, al 
mundo de las ideas platónico. El significante connotado por 
una imagen es siempre un mundo de valores universales: la 
seducción, la belleza, la fuerza, la rapidez... Nuestro código 
estético está hoy determinado pot la retórica de la publici- 
dad, de los video-clips, del marketing en suma. Por eso el ob- 
jeto desaparece y es un universo de sentido el que compra- 
mos al adquirirlo. Se ha llamado a esto hiperrealismo, idea- 
lismo cultural; yo prefiero también caracterizarlo como 
«efecto Disneylandia». El objeto empírico ha desaparecido, 
por ello, o bien desde el mercado se utiliza este potencial 
idealista del objeto, o, en el extremo culto de su producción, 
el arte se convierte en reflexión, en discurso sobre sí mismo. 
Los objetos culturales más conscientes asumen este metalen- 
guaje como distancia irónica de ellos mismos —en el sentido 
en que Eco hablaba de esta ironía como clave de la Postmo- 
dernidad—. No se creen su propia realidad porque se saben 
copia, paráfrasis de otros referentes culturales, todo puede 
hacerse de nuevo con tal de que se perciba ese descreimien- 
to, la aceptación del género, la brillante habilidad del artesa- 
no fin de siglo. 

La obra desaparece, o se transforma en su copia discursi- 
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va cuando incorpora su metalenguaje: como pragmática, como 
sentido dirigido, como poéticas, como distancia irónica. 

Consecuentemente a ello: el idealismo cultural, la apa- 
riencia-imitación-seducción, la falta de clarificación del esta- 
tuto crítico-teórico, la creatividad como copia. 

La ficción y el pastiche, la copia: superación y plus de rea- 
lidad, se nos ofrecen como horizonte necesario de la creación, 
mientras la teoría opone la débil defensa de unos pertrechos 
desacreditados. 


Final 


«» Cuando el estudioso observó la magnitud de su crimen, 
el carnaval de los cadáveres, de las artes, ciencias y saberes 
con sus cuerpos y cometidos confundidos, pensó que se le ha- 
bía ido la mano, o la tazón. Deseó descansar, dormir, soñar 
que era un sabio antiguo e imperturbable que contemplaba la 
belleza sin comprender muy bien si era bella o no y por qué, y 
muchísimo menos si era arte. El tampoco lo sabía, pero su 
tiempo se acababa... Era muy tarde... Tanto, que ya habrían 
cerrado la sala de exposiciones, que ni siquiera iba a llegar a 
entregar su crítica al periódico. Y además quedaría fatal con 
el pintor, que era su amigo. 
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CAPÍTULO HI 


LA SEDUCCIÓN DE LA DIFERENCIA 


Los títulos a veces son crípticos o equívocos, y las inten- 
ciones ambiguas. ¿Qué deseo hacer», ¿presentar un líbro?, 
¿resumitlo?, ¿dar noticia de por dónde caminan mis últimas 
reflexiones?... 

El comienzo es poner un título, después él te lleva, te 
hace bucear en su sentido, te sugiere un haz ramificado de 
pensamientos o divagaciones, para las que acaso sólo la pere- 
za nos salva de la obligación de escribir un nuevo libro. Mejor 
contar cómo ocurtte el primero, cómo se genera un texto, 
cómo un tema se convierte primero en preocupación, después 
en ocupación, más tarde en racimos de palabras escritas. 

Desde mi posición de filósofa, nada me induce 4 Priori, 
aunque debiera, a considerar lo femenino como problema, ni 
una sola mujer en la ristra de los autores consagrados para es- 
tudiar, tampoco ninguna disciplina que se asiente particular- 
mente en lo femenino, únicamente algunas referencias, por 
otto lado marcadamente sexistas, en boca de los filósofos clá- 
sicos y que se tiende rápidamente a desestimar por los colate- 


1, El presente capítulo expone y sintetiza las principales tesis de mi libro: La se- 
ducción de la diferencia, Valencia, Víctor Orenga, 1987. 
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rales. Una mujer que filosofe aprende rápidamente a perdo- 
nar, a ejercer de forma intermitente su conciencia de mujer 
cuando repasa los textos clásicos por miedo a tener que re- 
nunciar ya de principio al grueso de la cultura. Una mujer-f1- 
lósofo aprende a pensar —o a merodear textos o a lo que sea 
la tarea académica— olvidando su condición de mujer, pot- 
que le dicen —y sabe— que se trata de una tarea universaliza- 
dora. Y he aquí, como muy bien ha apuntado Celia Amorós, 
la primera trampa: ¿cómo hacer pasar por tarea universal la 
que ha realizado un sexo excluyendo al otro como posible ob- 
jeto y sujeto de discurso? Todo resulta aquí de una obviedad 
sospechosa. Pero entonces, ¿cuál es mi tradición», ¿dónde mi 
lugar», ¿hasta qué punto la neutralidad de un saber acaso ins- 
trumental pero instrumentalizado?, ¿habrá que mirar con sus- 
picacia al logos o sólo algunas de sus conclusiones en la ética, 
la sociobiología, la psicología...? 

Ponerse a mirar, a pensar, sin Popes, sin dioses tutelares. 
Ponerse a observar el presente sin obligarse, de momento, a 
enmendar toda una tradición que nos ha excluido. 

Ponerse a observar, hoy, ahora, muy cerca del fin de siglo 
¿femenino?, habrá que matizar un poco. 


Réquiem por un siglo 


Se nos muere el novecientos, nos llega el 2000. Y son lá- 
grimas de cocodrilo con destellos de neón, sonidos de orde- 
nador y estética de telemática. Apresuradamente hemos 
puesto de moda la sofisticación y la banalidad, nos ajustamos 
los patines y nos deslizamos con auriculares por el zig-zag del 
Burger hacia el tedio televidente o deportivo. De vez en 
cuando, algún bárbaro claveteado de bombas o misiles nos 
contamina con esa molesta sensación de pavor que nos 
recuerda que somos carne impotente de secuestro, acomoda- 
dos rehenes en un mullido terror de plexiglás; sin embargo, 
las imágenes, que todo lo igualan, pronto nos comunican una 
fatalidad difusa y confortable, como la jet o la guapa gente 
chapoteando despreocupada en los mares nuclearizados y 
póstumos. 
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Pero se trataba de observar, de pensar... y éste es uno de 
los oficios que el viejo siglo arrastra con él, pues como dice 
Lyotard «en un universo donde lo importante es ganar tiem 
po, pensar no tiene más que un defecto, pero incorregible. 
hace perderlo». Utilicemos sin embargo este residuo anacró- 
nico, durante los pocos lustros que resten, y con este instru- 
mento valoremos qué otros restos fenecidos embarrancan en 
los dígitos bimilenarios. 

Se nos muere inconcluso el proyecto de la Modernidad, 
aquella Ilustración, que sobre todo para nosotras se reveló in 
suficiente, y con ellas la parafernalia de las £7andes palabras: 
la historia, el sujeto, la revolución, la razón... Y en esta tesitu- 
ra, nosotras, las mujeres, recién llegadas a las panoplias del 
saber... ¿cuál se supone que será nuestro cometido?: ¿laborio- 
sas corredoras de fondo reiterando a destiempo las etapas que 
en su momento no se nos dejó cumplimentar», ¿abnegadas 
damas de la caridad aplicando tiritas y emplastos a los agóni- 
cos ideales de la Modernidad? Si no se nos invitó en su día a 
la fiesta no podemos ahora ocupar, por mor de una persisten- 
te reivindicación, un lugar entre las tumbas. Hurgar subsue- 
los, buscar esencias, en un tiempo en el que la metafísica hace 
mucho que dejó de contar, representa para nosotras la peor 
trampa. Hay que pelear, gozar, descansar O sonreír, cierta- 
mente, pero a la altura de los tiempos. 

Y no es nuestro tiempo tan malo o tan bueno que no po- 
sea sus desazones o sus promesas. Este tiempo nuestro, sin 
duda, peto no por la falacia que lo tilda de femenino. Se ha 
oído por ahí que tras la muerte de los valores de la Moderni- 
dad —de los que ya hablamos— aparecen otros tales como: la 
sofisticación, la banalidad, la seducción, el cuidado del cuer- 
po, la estética, lo fragmentario... y puesto que la historia —Pa- 
triarcal— había asumido como propios los valores modernos, 
no queda sino considerar como femeninos aquellos que repre- 
sentan características contrarias, pregonando así una hegemo- 
nía de lo femenino. No seamos ingenuas; es, en todo caso, un 
predominio de los valores que la cultura patriarcal adjudicaba 
a la mujer, y que, por reflujo de la moda, aparecen , casi sien- 
pre también defendidos por hombres, en los periodos de can- 
sancio de los grandes proyectos unitarios. 
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Así pues, femenino fin de siglo, pues que desde este fin de 
siglo pensamos lo femenino. Pero ¿cómo?; para saberlo debe- 
remos adoptar un talante filosófico, y éste tiene algo del de- 
ambular del cangrejo. Se trata primero de saber dónde nos 
encontramos, para posteriormente situarse un paso más atrás 
y descubrir cómo es que nos parecía suelo firme el lugar que 
ocupábamos, y de nuevo tornar hacia atrás para observar 
cómo hacíamos eso de ocupar un lugar y qué artificios usába- 
mos para la marcha y desde dónde veíamos vemos lo que 
ahora captamos. 


Pensar lo femenino, pensar en femenino 


Porque no se trata sólo de pensar la mujer sino de ver 
«desde dentro» este originarse mujer. Sabiendo que los ob- 
jetos son procesos dinámicos, con aglutinaciones, pérdidas 
y dispersiones, acaso la ilusión óptica que un determinado 
punto de vista nos regala, tal vez más tarde el silencio y la au- 
sencia. 

Ponerse a pensar una cosa es elegir un método de aproxi- 
mación, pero las más de las veces el instrumento de que nos 
dotamos condiciona aquello que queremos ver, mostrándo- 
noslo de una u otra forma, acentuando o difuminando diver- 
sos aspectos. Por ello bueno será tomar los métodos de apro- 
ximación como telativos, multiplicándolos o diseñando otros 
nuevos más acordes con una realidad de los objetos que he- 
mos visto huidiza y fragmentaria en las postrimerías de la Mo- 
dernidad. 

Junto con el método que elegimos, al aproximarnos a un 
tema, solemos dar por supuestos una serie de conceptos ma- 
trices en los que el nuestro se inscribe de suyo. Así, al pensar 
lo femenino, la primera obviedad que nos asalta es la de acep- 
tar que se trata de un sexo. Pero + ué es un sexo?, , qué lugar 
ocupa en la cotización cultural del fin de siglo? Como los ¿ap- 
grejos, cada vez nos retrepamos necesariamente un paso más 
atrás. 

Lo femenino patece ser un sexo, pero el sexo ¿qué es?, 
¿dónde está? Lo dijo ya Roland Bhartes: «el sexo está en to- 
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das las partes menos en el sexo mismo». Mal momento para 
tomar como base un concepto que se nos disemina y parece 
ocuparlo todo. Ocurre con las nociones omniexplicativas. 
Freud lo sacó, obsceno, de entre las faldas victorianas, Reich 
lo lanzó como motor de la revolución. Por un tiempo el sexo 
fue la razón de todo, de nuestros afanes, de nuestras desdi- 
chas, de la cara aciaga del poder y de su liberación. Tantos 
discursos sobre su coyunda lo debilitaron hasta el extremo. 
Hoy el sexo ha muerto, por extenuación, como significante 
universal, Es una más de las metáforas de la muerte, la violen- 
cia o la sofisticación. Por otro lado el sexo fue siempre Padre, 
engañoso portador de anverso y revés. El sexo fue siempre 
macho y sólo femenino por la ambigúedad lógica. Nada de lo 
que sobre él se dijo para la mujer puede ser tomado sin algún 
reparo ni precaución. 

Abandonado el concepto matriz y fundamentarte, hemos 
de retornar a la cuestión de una metodología de acercamiento. 


A mi modo de ver, tanto el feminismo de la igualdad, 
como el feminismo de la diferencia han aceptado, consciente 
o inconscientemente el modelo que subyace al método dialéc- 
tico. Hombre y mujer como contrarios, elementos opuestos 
que se definen por su lucha. Síntesis imposible o deseada en 
un estadio posterior. Hegel observa la progenie que su dialéc- 
tica del amo y del esclavo propicia. 

La mujer-esclavo, atada a la tierra, a la reproducción, in- 
capaz, por otorgarla, de desafiar a la vida y por ello presa en 
su cauce. Dominada pot el hombre-amo, belicoso, productor, 
retador de la muerte y dueño de la vida a través de la mujer- 
esclavo que la posee. Sólo dos alternativas: el acceso del es- 
clavo a ciudadano —de la mujer a la igualdad; o la reivindica- 
ción genésica de la unidad tierra-mujer-vida como reducto de 
orgullo y diferencia. Pero en ambas, si tomamos como modelo 
único el dialéctico, queda un diseño oculto de la realidad que 
acaso atenace cualquier posterior conato de movimiento. 
Queda el pensar la realidad como el resultado de dos polos 
irreconciliables, el intuir esos dos polos como entidades subs- 
tanciales, buscar definiciones «esenciales», o concluir tanto en 
la lucha separada sin cuartel como en una neutra superación. 
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No es aquí momento de analizar las diversas concepcio- 
nes del poder, su decadencia o hegemonía. * Pero, baste sim- 
plemente recordar que, si desde finales de los setenta asisti- 
mos a una paulatina crítica del modelo dialéctico como el único 
explicativo del fenómeno y dinámica del poder, apareciendo 
otros por así decir más microfísicos —recuérdese Foucault o 
Baudrillard... , será acaso conveniente pertrecharnos de 
otras metodologías de acercamiento más acordes con el nue- 
vo diseño del poder. El dominado nunca puede arriesgarse a 
investigar el dominio que sobre él se ejerce según un modelo 
caduco o insuficiente. Habrá que pensar lo femenino a la altu- 
ra del momento, aunque esté fuera una moda, porque ¡ay! las 
modas también matan. 

Si el poder no es un individuo, ni una clase, ni un sexo; si 
no se expresa por medio de una ideología, sino que la penetra 
en un complejo entramado de poder/saber; si no reside 
—sólo— en un aparato represor y sus medios de difusión; si 
no consiste en un todo coherente y perverso cuya más efecti- 
va arma es la prohibición; si no se asienta en unos pocos de- 
tentadores dejando inocentes e incontaminados sus márgenes 
de contestación sino que el rebelde es su misma cara inverti- 
da... si todo esto no ocurre, entonces el método dialéctico de 
análisis del poder, amén de no desvelarnos sus engranajes, 
está contribuyendo a enmascarar algunas de sus maniobras 
más letales. 

Porque parece que con la cosa postindustrial, postmoder- 
na, postsiglo y postodo, el poder adopta una imagen diferente 
—+también él como en tiempos Dios y ahora los personajes te- 
levisivos gusta de presentarse con oropeles diversos—. El po- 
der, ahorita mismamente, se quiere más normativo que repre- 
sivo; no ocupando un lugar, ni una clase, ni un sexo, sino fluc- 
tuante, cambiante engrosamiento momentáneo en un haz de 
relaciones, manifestándose no como un sentido que domina el 
discurso sino como un discurso que prolifera sin cesar, desli- 
zándose según los pases de baile diseñados por las metáforas 
de la física relativista y la mecánica cuántica, cuando hasta la 


2. Véase para ello tratamiento más extenso en el cap. V. 
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lógica deja de ser Mathesis Universalis Para convertirse en teo- 
ría de las catástrofes —banales— y la fragmentariedad. El po- 
der chip Y memoria terminal nunca actualizada pero amena- 
zante, anagrama de la mente del espectador en la pantalla que 
muestra su tedio sobre puntitos fosforescentes. Poder, no de 
muerte sino sobre la vida; y en última instancia: simulacro, al- 
goritmo, bostezo y comodidad. 

Es en esta dulce complicidad de los dominados, en esta au- 
sencia de sujeto, en esta conciencia como hueco, en esta iden- 
tidad xerografiada que cabe pensar lo femenino, y por ello, 
seguramente, no en sentido estricto como rebelión, sujeto, 
conciencia, ni identidad. 


La mujer como ausencia e invención 


Para acercarnos a lo femenino, no podemos sino acercat- 
nos a la historia, y a ésta por medio de sus textos. Cualquier 
objeto, pasado o presente, se nos manifiesta enfundado en pa- 
labras. En el caso de la mujer estas palabras son siempre aje- 
nas; discurso que la niegan, la olvidan, la escrutan o la explici- 
tan. 

Si aceptamos con Foucault que podemos dividir el poder 
en represivo y normativo, y que el efecto del primero es el €n- 
cierro Mientras que en el segundo caso sería una incitación su- 
pervisada a la actuación, lo femenino se nos presenta, a la lar- 
go de la historia, sometido a dos estrategias diferentes. Por un 
lado aquella que lo niega —lo recluye, lo encierra— convit- 
tiéndolo en Lo Otro; así, sus caracteres adjudicados serán lo 
nocturno, lo irracional, lo intuitivo, la naturaleza... diseñando 
un efectivo encierro, ya sea ideológico: «el eterno femenino», 
«el misterio femenino» etc., o bien real: el harén, la casa, la fa- 
milia, el convento... A la luz de esta estrategia de poder repre- 
sor podemos estudiar gran parte de las circunstancias de la 
aparición de lo femenino a lo largo de la historia, acaso las 
más remotas, porque en el momento en que aparece la mujer 
como objeto definido de discurso, éstos se dedican a escudri- 
ñatla, a manifestarla, a delimitarla sin cesar. Será ésta la estra- 
tegia del poder normativo; así, la mujer pasa de ser lo defini- 
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do como Lo Otro a convertirse en Jo definido por el otro (el 
hombre). Desde esta última perspectiva sigue todavía abierta 
una actividad ya comenzada por parte de las mujeres de espi- 
gar y criticar las interpretaciones sexistas de tantas y tantas 
disciplinas que pasan por neutrales. No obstante, y la historia 
ya no puede enmendarse, ha sido el discurso masculino quien 
le ha dicho a la mujer lo que ella era, no porque lo descubrie- 
ra, sino porque inventó y forjó ese «su ser» en sus discursos, y 
eran los únicos donde ella pudo y hubo de reconocerse. Reco- 
nocimiento mentiroso y esquizofrénico sin duda, pero ya he- 
mos hablado de la inutilidad de buscar esencias por debajo de 
los nombres. La mujer como «objeto» es una invención de los 
discursos masculinos, intentar una autenticidad independiente 
sería tachar todo el peso cultural, y lo que es más difícil e in- 
genuo, pretender que éste no nos ha afectado. 

De todas formas, no debemos sentirnos desvalidas y huét- 
fanas de substancia, la carencia metafísica, por así decir, afec- 
ta a todas las criaturas de cielos y tierra, e incluso a las libres- 
cas y televisivas. Nuestra circunstancia, como las de todos 
aquellos seres periféricos a los que no se les ha permitido el 
acceso a la producción del saber, es solamente la de no haber 
podido ser dueñas de nuestro discurso. Pero no creáis que a 
los hombres, pobrecitos, les ha ido mejor. También ellos son 
una invención, y aunque han podido inventarse a sí mismos, 
los resultados, como puede comprobarse no han sido muy 
cascabeleros que digamos. 


Hacia una genealogía de la mujer 


Pero si no sólo el hombre, sino también la mujer, es una 
invención reciente: ¿cuándo?, ¿dónde?, ¿a través de qué la- 
bios tibios o inmisericordes vimos la luz? Entornamos los ojos 
e imaginamos la historia. 

Un hombre se guarece del calor en el atrio porticado de 
algún templo de Atenas, intuye la caverna, despereza con sua- 
vidad sus gestos mientras un adolescente cimbrea sus menu- 
das caderas. El hombre lo mira, siente la gracia de sus movi- 
mientos, Observa la luz iluminando el terso músculo alternati- 
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vamente fláccido y en tensión. El hombre piensa qué pueda 
ser la belleza, y la descubre en este cuerpo hermoso que aho- 
ra se le ofrece; alarga el brazo y atrayéndolo hacia sí, besa los 
jóvenes labios. 

Nada había en la mujer que presentara problemas. Su lu- 
gar, retirada en el interior de la casa, ocupada en los meneste- 
res de la reproducción, semejaba el curso libre y obediente de 
la naturaleza. Su condición pasiva y sometida, como la de los 
esclavos, otorgaba obviedad al hecho de poseetla; también, 
seguramente le restaba misterio. 

Pero, ¿y este joven que bebe mis palabras, que acepta mis 
caricias y a quien con ambas conformo y descubro, en un tra- 
yecto parejo al del artista con la obra de arte; éste en quien 
conozco la perfección y la belleza, a quien deseo, pero cuya 
posesión se me escapa, porque nuestra relación es tan fugaz 
como la lluvia, y a quien no puedo mancillar con ella, porque 
mañana, cuando adulto, será mi igual? Este sentimiento que no 
dudo en llamar «amor Celeste» (Uranio), pues se origina a 
través de las ideas y la belleza, que son las formas prístinas, 
tan diferente al amor vulgar (Pandemo) con el que mi carne 
se sacia en mujeres y esclavos, ¿cómo preservatlo? Mi mente 
he de aplicar a definirlo, desarrollarlo y custodiatlo, pues es 
sin duda el más alto y preciado regalo de los dioses. 

Así pudo muy bien hablar Platón, y no creo haber errado 
al perfilar el sentimiento que lo embargaba y que analizó y 
desarrolló en el Banquete y Fedro. El deseo, en Occidente, 
surge como reflexión, precisamente cuando se torna proble- 
mático. El deseo toma y somete, pero sí aquel que nos lo su- 
gjere es alguien que va a convertirse en nuestro par y a quien 
no podemos humillar adjudicándole papeles pasivos y de do- 
minio, entonces el deseo se complejifica, se transforma en 
amor y se adentra en los caminos espirituales de lo sublime y 
la sublimación. 

El amor, que con el tiempo se convertirá en un ámbito fe- 
menino por excelencia, aparece diseñado en sus caracteres 
primeros sin ninguna referencia a la mujer. Más tarde, cuanto 
éste se halle ultimado, se le pedirá que se adapte a una het- 
mosa teoría que no se pensó ni por ni para ella. 

Habrá que esperar unos años para que la reflexión mascu- 
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lipa tropiece con la mujer como objeto digno de preocupa- 
ción. Será en el desarrollo lógico del cuestionamiento ético 
del estoico. El sabio, convertido en pater familias, analiza el 
ejercicio de su virtud. La prudencia y la moderación que rigen 
su vida han de aplicarse ahora al gobierno de la domus, y en 
ella descubre a la mujer, ¿qué estatuto otorgarle? El segui- 
miento de la naturaleza le ha hecho ver la obligación de fun- 
dar una familia; la moderación y el dominio de sí, lo encami- 
nan hacia la monogamia, pero entonces: ¿debe el hombre 
compartir su vida con alguien que es sólo una sierva?, ¿no de- 
berá, con la justeza de su magnanimidad, educar paternal- 
mente a esta mujer, para que desde su sumisión pueda serle 
también compañera? 

Séneca, Marco Aurelio, Musonios Rufus... sientan las ba- 
ses de un lugar y una mínima presencia de la mujer que va a 
perpetuarse a través de los padres de la Iglesia, configurando 
una propedéutica del tratamiento de la mujer. Esta, virgen o 
demonio, madre y carne pecadora, ha de revestir una serie de 
cuidados. (Comenzamos a ser «objeto de discurso», aunque 
sólo lo suficiente como para conjurar al Satanás que llevamos 
dentro.) 

Falta, sin duda, unir los dos aspectos: el eros platónico o 
no, a causa de la monogamia estoica y de la prohibición del 
adulterio y las relaciones homosexuales que promulga el cris- 
tianismo se teconduce, aunque no explícitamente, hacia la 
mujer. Resta precisamente esa explicitación para que el amor 
tome su definitiva ordenación, y la mujer concluya por perfi- 
larse como concepto acabado y señora de él. 


La dama 


Nos encontramos en Aquitania, en el último tercio del si- 
glo xi". Un castillo, en uno de sus salones una nutrida concu- 
rrencia presidida por Leonor, junto a ella su hija Marie de la 
Champagne, acaso también Marie de Francia. Los seniores 
andan lejos, Enrique de Plantagénet se encuentra en Inglate- 
rra; otros, resuelven fuera diversos asuntos políticos. En cam- 
bio, algunos jóvenes caballeros se agrupan hoy en torno a la 
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figura de Ricardo, más tarde llamado «Corazón de león», y de 
las damas que comentan entretenidas. Todos, ellas y ellos, 
atienden gustosos la lectura del nuevo roman de Chrétien de 
Troyes. Se abre un animado debate en torno a una cuestión 
de fino amor motivada por un lance de la historia, las damas 
hacen prevalecer sus criterios. 

Estamos asistiendo a la gestación de un cambio especta- 
cular en la valoración de la figura femenina: de su posición ín- 
fima, indigna de cualquier discurso —si no es para conjurar su 
peligroso carácter tentador para el equilibrio masculino , 
pasa a convertirse en ideal supremo, motivo de todos los can- 
tos y loas, árbitro indiscutible en las cuestiones de cortesía, 
ideal majestuoso al que se tributarán las más aventuradas ges- 
tas de la caballería. 

¿A qué obedece este cambio», ¿cómo es posible una tal 
hegemonía de la figura femenina en un tiempo que, sin em- 
bargo, apenas le otorga ninguna autonomía real? 

Las teorías se han multiplicado para dar razón de ello, 
desde la mística de Rougemont hasta la más sociológica de 
Duby, llegando a las últimas interpretaciones psicoanalíticas. 
No obstante, casi todas coincidirían en un dato: se trata de 
una invención masculina que resuelve problemas psicológicos, 
culturales o de promoción social. 

Nada podemos saber de los hechos pasados sin inventar 
hipótesis, y ciertamente que algunas de las más afamadas con- 
cernientes a esta cuestión, no dejan de tener, a mi juicio, un 
carácter bastante discutible y peregrino. Dejemos abierta la 
posibilidad a otra interpretación. 

Acaso la cultura es en este momento un entretenimiento 
femenino, puesto que los hombres adultos, seniores, prefieren 
la más importante de guerrear. Acaso por ese motivo, las da- 
mas reinan dentro de los castillos y se convierten en mecenas. 
Se sabe que insinúan temas y corrigen argumentos. La moda 
impuesta por Leonor de Aquitania, y seguida por su hija Ma- 
rie de la Champagne, parece inocua a los guerreros señores. 
Acaso las damas inventan y diseñan un espacio narrativo don- 
de fabular una relación amorosa que les sea más amable. Los 
jóvenes desean agradar a sus señoras. Las obras se componen, 
y en torno a esta atmósfera un fluido entramado de miradas, 
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insinuaciones y juegos de seducción, toma carta de naturale- 
za. Se discute y se dictamina lo que debe y no debe ser cortés. 
Por un instante, la mujer, algunas pocas mujeres es cierto, to- 
man la palabra de los otros; mientras con mirada triste obset- 
van desde las ventanas de los torreones, temiendo la vuelta de 
sus señores, la vuelta de la ignorancia, de la violencia y el des- 
amor. 

Efímero reinado éste, pues apenas queda trazado todo un 
protocolo de la delicadeza de los sentimientos, de la grada- 
ción del placer, con una interesante postura no coital, y una 
retórica precisa, la misoginia renacerá con el siglo siguiente, y 
los esquemas de cortejo serán vaciados de sentido y tornados 
del revés, para convertirse en la retórica de asedio de los don- 
juanes subsiguientes hasta nuestros días. 

Tal puede ser el zigzagueante y problemático camino del 
surgimiento de la noción de mujer. Á estas alturas queda ya 
perfilado. Fingida reina de un sentimiento, el amoroso, que 
no se gestó para ella, «normalizada» por la reglamentación 
del hogar y la moral masculina, cebo de caza a quien mentito- 
samente se ensalzará con alabanzas altisonantes y valores su- 
blimes, que mal disfrazan la cárcel y la castración. 

En este entramado de discursos, en esta reclusión de pro- 
lijas ordenaciones, en este espejo distorsionado con que los 
saberes han querido definirla, tendrá que encontrar la mujer 
su propio rostro, cuando a través de su pulida imagen no po- 
drá sino ver, con desencanto y horror los ojos de otro, la son- 
risa de otro, el deseo de otro. 


La seducción de la diferencia 


Llegamos al final. Resta por explicar, a modo de expecta- 
tiva, nuestro título. Decididas a no hurgar en el trasfondo de 
una definición que no nos pertenece, ¿qué sustrato reivindica- 
remos que no nos condene a la esquizofrenia o a la fantasma- 
goría?r Nada somos por debajo de las palabras, y más cuando 
estas palabras no fueron nuestras. Tampoco iremos a desem- 
polvar las mitologías nocturnas de lo irracional, pues también 
ésta fue la metáfora que nos impusieron cuando ni siquiera 
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desearon gastar palabras sobre nosotras. Ahora observamos 
la quiebra de los nombres, de los proyectos totalitarios, de los 
relatos omnicomprensivos, y quizás a este derrumbe asistimos 
con menos pavor, porque sabemos que estos oropeles nunca 
nos incluyeron. 

La crítica, lo fragmentario, el arte del descreimiento y la 
fugacidad, nos encuentran sin resentimiento y prestas. Tal vez 
haya que haber transitado —y sufrido— esa cultura que nos 
olvidaba, para que la ironía y el descreimiento sean verdade- 
ramente radicales, para que el simulacro sea profunda lucha 
de negación y no ingenua afirmación de lo vacuo. No estoy 
celebrando una hegemonía de lo femenino en el fin de siglo. 
Aquí la sofisticación se convierte en estupidez acicalada, la 
fragmentariedad se confunde con la incongruencia de los men- 
sajes, la diferencia con la superproducción multinacional, la 
superación de los grandes relatos con su desconocimiento, el 
hedonismo y el juego con el consumismo acelerado, la seduc- 
ción con el plagio peliculero de la mediocridad, la satisfacción 
y el gozo con el yuppismo laborioso. No es eso, y no vamos, 
después de todo, a reducir lo femenino a un blando y confor- 
mista acicalamiento de lentejuelas. 

Se trata de algo más rotundo, para lo cual no es impres- 
cindible ser mujer —aunque quizá convenga, porque ese lugar 
siempre equívoco puede hacernos ahora más ligeras. Se trata 
de asumir lo fragmentario y lo post sin el lloroso resentimien- 
to de los detentadores de la Modernidad, elevando la copa 
por la justa muerte del hombre —y de la mujer , gozando 
ese espacio libre de la multiplicación de las diferencias, del ta- 
lante individual que juega con los roles. Porque un día una se 
levanta con espíritu de Julieta, y otro con el de Otelo, y otro 
con el de Narciso, y otro con el de amazona..., y es la sonrisa 
de no tener que creer necesariamente en nada, mientras cam- 
biamos el disfraz con ellos, con ellas, seducidas por la diferen- 
cia de todas las caricias. 
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CAPÍTULO IV 


DEL FUTURO-MUJER 
AL FUTURO-TRANSEXUAL 


¿Otro discurso crítico? 


Es difícil encontrar una denominación cuando se preten- 
de saber el presente y el futuro del discurso femenino, ni las 
voces ni las expectativas son unitarias. 

Se ha hablado de «postfeminismo»; Ma Antonietta Mac- 
ciochi en Les femmes et leurs maítres, 1978 (París, Christian 
Bourtgois, ed.), ya lo empezaba, antes de la generalización del 
post; y de alguna manera puede ser aplicable a las tesis de Eli- 
sabeth Badinter (volveré sobre ello). Se habló de «un nuevo 
feminismo» refiriéndose al de la diferencia por oposición al 
antiguo o de la igualdad. En un sentido muy parecido se ha 
denominado «neofeminismo» al surgido a partir de mayo del 
68...; como se ve, opiniones contrapuestas. 

Para que haya un postfeminismo, éste debe haberse cum- 
plido. Para que exista un neofeminismo, a su fenecimiento 
debe suceder una nueva manifestación. 

Pero ya se trate de salud, óbito o renacimiento, en cual- 
quier caso, a un estado de moderada actividad no sería extra- 
ño suponer que correspondiera al menos el ejercicio de: Otro 
discurso crítico. 
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Otro 


Vayamos al desglose del enunciado. 

«Otro discurso» puede entenderse en dos aspectos: como 
un discurso más o como un discurso «otro», diferente. 

En el primer caso, no creo que sea pretencioso afirmar 
que las mujeres, desde nuestro acceso al espacio cultural, ve- 
nimos, mal que bien, hablando, sumando nuestras palabras al 
stock acumulable-desechable-convertible del saber humano. 

Que las voces sean muchas, aunque a veces banal, no deja 
de ser un logro liberador. Frente al discurso uno, frente a los 
monopolios del sentido, ya sean políticos, religiosos o de cual- 
quier otro sectarismo, el «barullo» es señal de disidencia y di- 
versidad. Por eso, ante los oráculos patriarcales, bueno es po- 
nerse a patlotear y hacerse ver, con independencia del tino y 
la «substancia» de los asertos. 

Esto vale para las épocas de penuria, represión o mono- 
partidismo. Sin embargo, cuando el poder se muestra benevo- 
lente, la represión se ha tornado normalización sibilina, y la li- 
bertad democrática es un dato incontestable, la producción 
masiva de discursos tiene, como bien vieron los teóricos de la 
información, la contrapartida de saturar el medio, de generar 
entropía, y restar eficacia al mensaje, que queda así reducido 
a ruido. 

Por lo tanto, si por «otro discurso» entendemos un discut- 
so más, deberemos postergar la valoración al análisis de las 
condiciones actuales de la mujer. 

Si, en cambio, lo que quiere darse a entender es la posibi- 
lidad de un discurso «otro», radicalmente diferente, entonces 
habría que desenterrar todos los argumentos a favor de un fe- 
minismo de la diferencia. 

¿Se espera que nuestro discurso sea otro por ostentar 
ciertas peculiaridades, puntos de vista, etc., las suficientes 
como para enriquecer el acervo de saberes pero sin contrave- 
nir ninguna de las reglas básicas? ¿O más radicalmente se 
cree que existe lo irreductiblemente femenino, manifestándo- 
se en una simbología, un imaginario, una sensibilidad y un uso 
propios del lenguaje? 

Toda una tradición de disputas y divergencias, imposibles 
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de zanjar de un plumazo, nos aguardan sí optamos pot esta 
segunda interpretación de «otro». 


Discurso 


A la palabra discurso nada objetaré. Frente a la arenga, el 
panegírico, la invectiva o la soflama, bien me parece este uso 
moderado de la palabra; siempre que en su significado de pto- 
ducción o práctica lingúística tengamos en cuenta la mutua re- 
lación de odio, dependencia, magia y limitación que con su 
usuario mantiene, en el sentido en que Foucault decía que: 
«no hay por un lado, discursos inertes, más que medio muer- 
tos ya, y después por otto, un sujeto todopoderoso que los 
manipula, los cambia, los renueva; sino que los sujetos discu- 
rrentes forman parte del campo discursivo, tienen en él su lu- 
gar, (y sus posibilidades de desplazamiento), su función (y sus 
posibilidades de mutación funcional)» (Foucault, «Réponse a 
une question», Esprit, 371, mayo 1968). A este tenor, y en 
cuanto mujeres que asumimos el papel de sujeto productor de 
discurso, tiene éste para nosotras todo un protocolo de pru- 
dencia que consiste en extrapolar los sesgos sexistas del len- 
guaje, tal y como hemos aprendido en los textos de Robin La- 
koff, Marina Yaguello o García Meseguer, por citar algunas/o. 


Crítico 


Más problemático es el adjetivo «crítico», pues no resulta 
obvio que, si al fin nosotras, las mujeres, producimos discut- 
sos, diferentes o no, éstos tengan que adecuarse al paradigma 
de la crítica. 

La crítica se inaugura con la Kritik kantiana. La razón se 
somete al juicio de sí misma, se desdobla para ocupar el lugar 
del fiscal y del acusado en el banquillo; quiere reconocer sus 
límites, denunciar sus pretensiones infundadas. Es con la pos- 
tura crítica kantiana que la metafísica pierde sus prerrogati- 
vas, avanzando cariacontecida al aforismo wittgensteniano: 
«de lo que no se puede hablar, mejor es callar». La crítica 
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nace como postura mesurada y circunspecta, cuyo fin es «des- 
pertarnos del sueño dogmático» y reducir las pretensiones de 
la razón a los límites de nuestra experiencia. 

El desarrollo de esta visión lo encontramos en la denomi- 
nada «filosofía de la sospecha»: Marx, Freud y Nietzsche, 
cuya aportación consiste en desvelar el carácter ideológico de 
nuestro saber. Los discursos, más allá de su pretensión de ver- 
dad, responderían a unos intereses de clase, a pulsiones in- 
conscientes y/o a dudosas posturas morales. Podríamos con- 
cordar con Vattimo en que ésta ha sido la característica prin- 
cipalmente aceptada en el pensamiento de nuestro siglo. La 
postura del intelectual, como también propugnó la Escuela de 
Francfort, consiste en desenmascarar los engranajes ocultos 
de la discriminación, la enfermedad, la manipulación..., todo 
un montaje instrumentalizador del saber, donde verdad y po- 
der (Foucault) se confunden en un mismo proceso. 

Decía Sloterdij, en su Crítica de la razón cínica, que toda 
la escuela crítica se asienta sobre el «a priori del dolot»: la 
opresión, el exterminio («¿cómo pensar después de Ausch- 
witz?», Adorno). Y es ese talante triste, humano, trágico, el 
que menos perdura en nuestra sociedad de hoy, que en todo 
caso respondería a un a priori del hedonismo. 

Y no sólo por esto, sino por otras razones afirmaba Vatti- 
mo en un artículo que abrió polémica, que la escuela de la 
sospecha no parecía ser ya un punto de referencia eficaz para 
nuestra cultura. Señalando como causas que «en el plano teó- 
rico podría pensarse que fue destruida por su radicalización: 
No sólo son sospechosas las ideologías; también es sospechosa 
la convicción de que se pueda criticar la ideología llegando a 
un fondo verdadero de las cosas... En el plano práctico, el 
proyecto de eliminar todas las opacidades de la conciencia y 
de la sociedad chocó con los resultados totalitarios de las re- 
voluciones comunistas». (Vattimo, «De la ideología a la éti- 
ca», El País, 8 enero 1987.) 

La apelación a la verdad desnuda, al mundo real, así 
como al sujeto, a la identidad, a la historia, es criterio que pa- 
rece estar cayendo en picado por inadecuación con el momen- 
to actual. Y aún cuando no se entrevé un ejercicio racional 
que no sea en algún sentido ilustrado, tomando al menos es- 
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tos conceptos como ideales regulativos, las mujeres debere- 
mos tomar en cuenta todas estas consideraciones a la hora de 
asumir o no una postura crítica con acepción fuerte. 

Pero no quisiera concluir mi referencia a este debate sin 
comentar una anécdota irónicamente esclarecedora. Entre las 
múltiples aportaciones en una polémica como ésta, que pte- 
tendía comentar la dirección del pensamiento último que a to- 
das las personas pensadoras nos afecta, Emilio Lledó, resu- 
miendo la postura de Vattimo en un mínimo que, si bien acep- 
taba, le parecía claramente insuficiente, escribía: «¿qué nos 
queda, pues? El diálogo entre caballeros». 

A mí, que tengo mis ideas sobre la cuestión de la crítica, 
me resulta sin embargo difícilmente discernible en qué senti- 
do podría yo hablar «como un caballero». 


Hechas estas salvedades preliminares, creo que podemos 
ya intentar entrar en la cuestión que nos ocupa: la mujer y la fi- 
losofía, la mujer en la filosofía, el pensamiento sobre la mujer, 
las alternativas del pensamiento feminista en el panorama 
contemporáneo. 


Tres van a ser mis ejes de reflexión, al hilo de tres situa- 
ciones personales recientes: un almuerzo con Luce Irigaray, 
una mesa redonda con Elisabeth Badinter a la que no asistió, 
pero de la que me quedó el regalo de su último libro por parte 
de la organizadora, y una entrevista con Jean Baudrillard en 
la que estuvimos comentando un artículo suyo que acababa 


de publicar. 


El futuro-mujer 


La posibilidad de la aparición de lo femenino en el hori- 
zonte del pensamiento como futurible, conclusión, crisis, apet- 
tura, estética o falacia —que de todo tiene un poco , ha sido 
posibilitado tanto por el desarrollo del movimiento feminista 
teórico y práctico, la progresiva incorporación de la mujer al 
espacio público, etc., como por una determinada coyuntura 
conceptual del llamado postestructuralismo. 
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A partir del estructuralismo y de la filosofía francesa de 
los años sesenta, va haciéndose patente un paulatino deterio- 
ro de la visión dialéctica. 

Frente a Hegel, para quien la contradicción y la diferen- 
cia quedarían subsumidas en el desarrollo del Sistema, se re- 
torna a pensar la historia de la filosofía —desde Parménides, 
Platón... como una puena por establecer el orden de la 
identidad, de lo mismo; en el extremo opuesto queda abierta 
la liberación por adentramiento en lo otro, lo múltiple, lo dis- 
perso, lo marginal, la diferencia. A este esquema aceptado 
responden filosofías como las de Deleuze, Derrida, Fou- 
cault... 

Según Deleuze, la diferencia sería lo singular, lo indivi- 
dual, el acontecimiento, lo irreductible a la identidad, a las 
síntesis superadoras. Á un pensamiento de la representación 
se opone un pensamiento diferencial, no contradictorio; lo 
cual no implica caer en lo irracional, sino reconocer que en el 
origen no está el ser uno e idéntico, sino la diferencia orlgi- 
naria. 

«En tanto inscribamos la diferencia en el concepto en ge- 
neral, no poseeremos ninguna Idea singular de la diferencia, 
permaneceremos sólo en el elemento de una diferencia ya 
mediatizada por la representación» (Deleuze, Repetición y di- 

Jerencia, 1972, p. 105). 

El modelo pata el pensamiento de la diferencia es, desde 
que en 1962 Deleuze publicara Nietzsche et la philosophie, 
este filósofo alemán. Nietzsche en esa relectura quedará defi- 
nido por su afirmación de lo múltiple, del azar, del juego, del 
devenit, de la diferencia, de la afirmación de la vida en suma. 
Una inversión de los valores que desvele la genealogía del re- 
sentimiento y supere nuestra reclusión en la mala conciencia, 
la culpa y el pecado. 

Este mismo planteamiento es el que sigue Derrida en su 
primera etapa: todo un intento de pensar desde la diferencia y 
la alteridad, asumiendo no únicamente a Nietzsche sino tam- 
bién a Heidegger cuando escribía: 


Para Hegel, el asunto del pensar es el pensamiento en 
tanto que concepto absoluto. Para nosotros, el asunto del 
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pensar es, en términos provisionales, la diferencia en tanto 
que diferencia [Heidegger, Identidad y diferencia). 


Para Derrida pensar en y desde la diferencia significa si- 
tuarse en los márgenes. «La différance es el juego sistemático 
de las diferencias, de las trazas de las diferencias, del espacia- 
miento por el que los elementos se relacionan unos con otros» 
(Derrida, Posiciones, Valencia, Pretextos, 1977, p. 36). Un 
juego que remite no a una presencia del sentido sino a su au- 
sencia originaria. 

Este intento de acabar con la hegemonía del discurso de 
lo mismo, y pensat desde la diferencia, es el que anima a Fou- 
cault para, tras constatar la muerte del hombre, apostar deci- 
didamente por «la insurrección de los saberes sometidos». 


Basten estas sucintas notas para recordar un poco el am- 
biente conceptual de los años sesenta-setenta en lo que a 
nuestro asunto se refiere. 

El desplazamiento era sencillo, si bien ninguno de estos 
filósofos pensó en aplicar a la mujer sus hallazgos; una vez 
más la mujer no existía como objeto, ni apenas como suje- 
to filosófico. Pero no es casualidad que sea a partir de la ge- 
neralización de este clima filosófico que el feminismo de la 
diferencia se concrete (segunda mitad de los años setenta), 
aun cuando apenas se dé una efectiva interrelación entre am- 
bas tendencias. (Curiosamente, van a ser las italianas quienes 
mejor lean y apliquen al asunto femenino las aportaciones de 
la filosofía francesa: Patrizia Magli, Rosi Braidotti, Silvia Ve- 
getti... por 5 

El desplazamiento, repito, era sencillo, y sorprende que 
no se haya desarrollado más. ¿Quién más inmerso en las oscu- 
ras y silenciosas aguas de lo otro que la mujer? Privada de 
discurso, de razón, de identidad, confinada en la diferencia, 
¿quién más excluida del ser único del saber y condenada por 
tanto a una ausencia originaria y perpetua, escamoteada de la 
economía de la representación para aparecer únicamente 
como la imagen creada pot y para otro? ¿Cabe una reivindi- 
cación de la vida que no tome en cuenta su función preemi- 
nente a este respecto? ¿Es desde otro colectivo más urgente 
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una real inversión de los valores que acabe con la genealogía 
patriarcal del resentimiento? 

Si el logro de lo otro era la esperanza, no cabe duda de 
que, desde esta coyuntura conceptual, aunque los filósofos no 
lo hubieran dicho, el futuro iba a ser mujer. 


Este lugar de construcción del futuro-mujer es el que pre- 
tende ocupar Luce Irigaray, sin duda la más profunda investi- 
gadora desde el nuevo feminismo o feminismo de la diferen- 
cia, aún cuando ella no estaría en modo alguno de acuerdo en 
ser deudora de las anteriores concepciones aquí descritas. 

Para Luce Irigaray, la llamada crisis de la Modernidad lo 
es, en todo caso, de la cultura patriarcal: 


El sujeto se ha escrito siempre en masculino, incluso si 
se quería universal o neutro: [...] el hombre ha sido el sujeto 
del discurso: teórico, moral, político (L. Irigaray, Etique de 
la différence sexuelle, París, Minuit, 1984, p. 14). 


Este es el discurso, la lógica, el sujeto agotado; en el cam- 
po femenino está casi todo por hacer: Repasar la historia de 
la filosofía, ella misma lo ha efectuado en sus libros, Nietz- 
sche, Platón, Husserl, Heidegger etc. «Para cada filósofo 
—comenzando por aquellos que han determinado una época 
de la historia de la filosofía— es preciso señalar cómo se opera 
la ruptura con la contigúidad material, el montaje del sistema, la 
economía especular» (Ce sexe qui n'en est pas un, p: 73). 

Reflexionar sobre el lenguaje, investigación que viene ac- 
tualmente realizando. «Se trata sobre todo de cuestionar el 
funcionamiento de la "gramática" de cada figura del discurso, 
sus leyes O necesidades sintácticas, sus configuraciones imagi- 
narias, sus redes metafóricas, y también, ciertamente, eso que 
ella no articula en el enunciado: sus silencios» (ibídem). 

Y así, al menos al comienzo, no se trataría de construir 
una teoría de la mujer como sujeto u objeto, pues los concep- 
tos de «yo», «sep», «substancia», y la pregunta metafísica por 
excelencia «¿qué es?», no son, según la autora, aptos para 
ajustarse a la fluidez femenina. En primer lugar y urgente- 
mente hay que detener la maquinaria teórica en su pretensión 
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de producir una verdad y un sentido unívocos. Habría que re- 
modelar la lógica, la dialéctica, el pensamiento de la diferen- 
cia como generador de sentidos múltiples, difusos, abiertos... 
aprender a gestionar apropiada y femeninamente el universo 
simbólico. Para, finalmente como intenta en su último libro 
Sexes et parentés, reconstruir una genealogía propia, frente a 
la legitimación patriarcal y el Dios masculino, en la relación 
madre-hija y en una mitología y teologías femeninas. 


Nos falta, a nosotras sexuadas, según nuestro género, 
un Dios para compartir, un verbo para compartir y para lle- 
gar a ser. Definidas como substancia-madre, a menudo 
oscura, oculta, del verbo de los hombres, nos falta nuestro 
sujeto, nuestro sustantivo, nuestro verbo, nuestros predica- 
dos: nuestra frase elemental, nuestro ritmo de base, nuestra 
identidad morfológica, nuestra encarnación genérica, nues- 
tra genealogía [op. cit., París, Minuit, 1987, p. 83]. 


Indudablemente, la tarea es enorme. El riesgo de emba- 
rrancar en lo irracional, mi crítica de la inaprensibilidad de 
ciertas nociones, suspicacias frente a una lógica «otra», el peli- 
gro de anclarse en un anacronismo intentando rehacer una 
historia y unas fases que nos impedirían llegar nunca al mo- 
mento presente... no la conturbaron ni un ápice, seguía alli, 
sonriendo segura con sus penetrantes ojos azules, en el pe- 
queño restaurante del 15éme. Como ella misma había escrito, 
sólo «hablando-mujer» (parlant-femme) se puede procurar un 
lugar a lo «otro» femenino. 

Ciertamente, para Luce Irigaray, el futuro es mujer. 


Intercambiabilidad de papeles: ¿un presente andrógino? 


El lugar de la diferencia acepta un tiempo propio, no pue- 
de preocuparle responder a una problemática filosófica más 
acorde con la década anterior, pues asume desde su perspecti- 
va un retraso, una ausencia, de siglos. En todo caso, y si se 
aceptan sus postulados, el fallo lo habrían cometido los filóso- 
fos de la diferencia que no aceptaron como su nódulo funda- 
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mental a explorar: lo femenino, centro neurálgico de lo otro, 
lo fragmentario, la dispersión. 

Pero si tal posición no nos convence o queremos partir de 
la coyuntura filosófica o pragmática actual, la percepción de la 
situación puede ser bien diferente. 

En las antípodas de Luce Irigaray nos encontramos con el 
libro de Elisabeth Badinter: L'un est l'autre. Para ella no ha- 
bría modelos eternos y necesarios en la relación entre los se- 
xos. La historia, incluso la prehistoria, nos habría ofrecido ya 
todas las combinaciones. La complementariedad de los sexos 
en el paleolítico: el uno y el otro. La hegemonía femenina de 
las diosas madres en el neolítico. La aparición del patriarcado 
a partir del final de la edad de los metales: el uno siín el otro. 
La guerra de los sexos, para llegar a la época de la semejanza, 
la actual: el uno es el otro. 

No habría razones ni biológicas ni psicológicas para los pa- 
trones de conducta diferenciados e irreconciliables. Queda, bien 
es cierto, el hecho de la maternidad, pero que, reducido a su tra- 
sunto físico —gestación y alumbramiento , y diferenciado del 
«maternaje» —cuidado y crianza de los hijos , tarea ésta ejecu- 
table indistintamente por varones o mujeres, posibilita un acer- 
camiento e intercambiabilidad de los papeles considerable. 

El reparto de las tareas del hogar y del cuidado de los ni- 
ños, el fin de la división social del trabajo, la emancipación de 
la mujer, configuran, según la autora, una nueva situación: «la 
extrañeza desaparece para dejar lugar a la familiaridad, per- 
demos con ello, puede ser, un poco de pasión y de deseo, pero 
ganamos en ternura y complicidad...» (op. cit., París, éditions 
Odile Jacob, 1986, p. 245). 

En el seno del intercambio de papeles, la maternidad 
vuelve a ser envidiada como el mayor límite impuesto al sexo 
masculino; comparadas con él, las desventajas femeninas refe- 
ridas a fuerza, envergadura, se adelgazan y carecen de impot- 
tancia. Ante la imposibilidad de dar a luz, los varones tienen 
ante sí todo un trabajo psicológico que replantea y feminiza 
su ligazón paterno-filial. 

El panorama que describe Badinter es cooperativo, ama- 
ble; las diferencias se reducen para constatar una antigua vet- 
dad que la historia ha puenado por negar: «Todos somos an- 
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dróginos... Masculino y femenino se entrelazan en cada uno 
de nosottos...» (p. 269) . 

El mito ya fue expuesto por Aristófanes en el Banquete 
de Platón. Tres sexos primigenios: varón-varón, mujer-mujer y 
mujer-varón, habrían sido divididos en dos como castigo de 
los dioses; así, los descendientes de cada uno de estos pares 
buscarían su otra mitad, el amor es «el deseo y la persecución 
de ese todo» perdido. También Marcuse proponía el modelo 
andrógino, como fin del hombre unidimensional, del universo 
represivo; la liberación de todas las facetas del individuo nos 
adentraría en este lúdico e indiferenciado reinado del Eros. 

Este horizonte de semejanza de los sexos suscita, según 
comenta la autora, tres actitudes diversas: el escepticismo, el 
pesimismo o el optimismo. 

La primera, el escepticismo, viene a consolidarse en una 
especie de fatalidad de varón bien afincado, que sólo le otor- 
ga a tal perspectiva el valor de ingenuas utopías feministas. Lr 
sociobiología, pugnando por fundar las diferencias en la fisio- 
logía, opondrá la diversa lateralización del cerebro según los 
sexos o el predominio de hormonas agresivas-activas masculi- 
nas frente a las pasivas femeninas. 

El pesimismo se oculta en todos aquellos que aprendie- 
ron bien el fundamento de la cultura patriarcal. La ley, la ge- 
nealogía, la paternalidad, el intercambio de mujeres como 
fundamento del tabú del incesto y entrada en la civilización 
(Lévi-Strauss dixit), el falo como significante universal —da 
femme n'existe pas»— (Lacan)... etc. Sin impugnar minucio- 
samente esta visión sexista de la cultura —que ha sido la 
nuestra , la feminización no puede sino sentirse, inconscien- 
te O conscientemente, como un retroceso, un empobrecimien- 
to, una degeneración. 

Por último queda el optimismo, para cuyo ejemplo la au- 
tora nos cita a E. Motin en El paradigma perdido: «Se ven 
surgir en el hombre aspectos femeninos... un ser de compleji- 
dad inestable, capaz de pasar de la dureza sin piedad del caza- 
dor guerrero a la dulzura, la bondad, la piedad de la parte fe- 
menina-maternal que él conserva en sí... Ninguna duda, en 
nuestra Opinión, de que el hombre se "humaniza" desarro- 
llando su feminidad genética y cultural» (Op. cit., p. 288). 
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Sin embargo, yo opondría unas ciertas medidas de pru- 
dencia y sospecha a tan felices optimismos: 


a) Felicitarse apresuradamente por la feminización de 
los sexos puede, dando el proceso por concluido, ser 
el más contundente freno a los pasos de realización 
que las mujeres tenemos aún que recorrer. 

b) La salvación por el advenimiento de lo femenino 
como lo otto, lo diferente del poder, el reino de la 
vida y de la «sentimentalidad» —lo que Celia Amorós 
caracteriza como «depositarias mercenarias de las 
utopías»-, suele convertirse en la trampa que nos 
encierra como «reserva espiritual» en una simbología 
abstracta, falseada, que a la carga mesiánica opone 
muy pocas conquistas individuales. 

c) La feminización de la época, celebrada como crisis de 
la Modernidad, no impugna ninguna de las arbitrarias 
divisiones de valores (masculino = razón, ley, historia, 
producción, verdad, etc.; femenino = sus contrarios); 
únicamente sentencia una moda que volverá a olvi- 
darnos cuando la cultura retorne a sus fundamentos 
«fuertes». 


En cualquier caso la feminización de la que aquí se habla 
no representa el imperio de la identidad que Luce Irigaray 
busca reencontrar y recrear. Se trata meramente de suavizar 
el modelo «macho agresivo», para llegar a una tipología light 
intersexual y amable más acorde con la cultura narcisista, 
Ynass-mediática y encantada, un tanto puppie, que, por ejem- 
plo, Lipovetsky ha propuesto en sus libros: L'ére du vide o 
L'empire de l'éphémere. Satisfacer el imperativo hedonista del 
yo, completar el narcisismo, y para ello: enamorarse, procrear 
o simplemente ver la tele. 

Badinter, que valora positivamente esta situación, lamen- 
ta lo que de pasional perdemos con el proceso; la ternura ami- 
gable vendría a sustituir a las pasiones trágicas, los gestos su- 
blimes, el deseo insaciable y el fatum romántico. 


66 


Todos somos transexuales 


Vayamos un poco más lejos en la percepción del presente. 

Badinter, con la experiencia un tanto apresurada de la an- 
tropología, la revisión histórica y la mirada sociológica, ha 
introducido el andrógino de Marcuse en el gasofonado mundo 
feliz de Lipovetsky. La pérdida es de profundidad. No obstan- 
te, si hacemos caso al aserto de que «lo más profundo es la 
pieb», la androginia feliz más o menos Yuppie no implicaría un 
abandono neutralizado de las diferencias, sino toda una po- 
tenciación de lo gestual, del cuerpo, del maquillaje, de las tea- 
tralizaciones diversas de la seducción. Entiéndaseme, no estoy 
haciendo una valoración del hecho, sino una descripción, más 
adelante veremos si en todas estas caracterizaciones hay algo 
de aprovechable; aún en el caso del repudio más total, de 
nada nos serviría ignorarlas por razón de nostalgias emotivas, 
políticas o naturales. 

Las fases en este ya largo proceso de la mujer por su 
emancipación habrían ido, a grandes rasgos, desde la ausen- 
cia, la discriminación, la pugna por la igualdad, la reivindica- 
ción de la diferencia específica, hasta la proliferación de las 
diferencias múltiples. 

¿Cuál sería la actual? Yo misma, en mi libro La seduc- 
ción de la diferencia (Valencia, Víctor Orenga, 1987), propo- 
nía sumergirnos en esta proliferación como forma de solven- 
tar las desventajas de los estadios anteriores, sin embargo, la 
entropía se alza amenazante en todas las tácticas de supet- 
producción de individualidades y rasgos propios, y esto es 
algo que hay que tener en cuenta. La apuesta por la aparien- 
cia, intentando salvar las falacias del sujeto y la ausencia, de 
la identidad, nos aboca a la teatralización de la superficie; la 
suma de los comportamientos heterogéneos, los roles asumi- 
dos no por el fatalismo de la biología sino por el imperativo 
del juego y del placer, la multiplicación de las diferencias en 
suma, nos conduce a la indiferenciación. Y es aquí donde el 
artículo de Baudrillard («Nous sommes tous des transse- 
xuels», Liberation, 14-10-1987) me parece extremadamente 
lúcido. 

El modelo estético de los ochenta no es la feminidad —ni 
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la masculinidad, por supuesto , sino el de una androginia 
mutante, frankesteniana (Michael Jackson), hasta la mons- 
truosidad estereotipada y trivial (Gurruchaga), imperio de si- 
licona y muñeca hinchable (Cicciolina), fase mutante y galác- 
tica (en múltiples grupos de tecno-pop), imagen ambigua 
(Bosé) o lujo de la transformación (Boy Georges, David Bo- 
wie). La mujer juega al exceso escénico y artificioso (Nina 
Hagen, Alaska), un plus irreal e irónico: Madonna es una 
«Lolita» mótbida y artificial; incluso el boom Sabrina obede- 
ce, dentro de una carnalidad clásica, al gusto por la desmesu- 
rada histriónica y kitsch. 

No existe propiamente el erotismo, y el deseo, sino un ba- 
rroco frío, cool, hierático en su paroxismo. En palabras de 
Baudrillard: «Pornografía postmoderna si se quiere, donde la 
sexualidad se pierde en el exceso teatral de su ambigiúedad y 
de su indiferencia». Es en este sentido en el que se puede ha- 
blar del «modelo transexual» como paradigma estético de 
nuestro presente. 


Lo transexual es a la vez un juego de la indiferencia- 
ción (de los polos sexuales) y una forma de indiferencia al 
goce, al sexo como goce. Lo sexual se dirige hacia el goce 
(es el leitmotiv de la liberación sexual), lo transexual se di- 
rige hacia el artificio, cualquiera que éste sea, anatómico, 
cambiar de sexo, o el juego de los signos del vestir, morfoló- 
gicos, gestuales, característicos de los «travelos» fop. cit.]. 


Baudrillard extrapola este régimen del «travestí» a otras 
manifestaciones sociales. El pastiche, lo kitsch, el cuidado de 
la imagen, el eclecticismo, el juego de artificio, la prótesis, la 
ingeniería genética de lo social... impregnarían el arte, la polí- 
tica, la arquitectura, la teoría, la ideología, la ciencia... 

Aquí el filósofo es mucho más radical que Badinter. El 
universo mass-mediático, narcisista, light, no nos aboca a una 
cultura del yo donde la semejanza de los papeles abre paso a 
una identidad más reposada, de tareas compartidas y relacio- 
nes amigables; no estamos ante una feminización de los sexos, 
sino ante su travestización. El arte del espectáculo, la retórica 
de la publicidad, la celeridad del puente aéreo y la aldea pla- 
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netaria con antena parabólica, fluidifican nuestros gestos hasta 
convertirnos en fugaces hologramas, ráfagas de láser seductor. 


Nosotros no tenemos ya tiempo de buscarnos una iden- 
tidad en los archivos, en una memoria, en un pasado, ni por 
otro lado en un proyecto o en un porvenir. Nos hace falta 
una memoria instantánea, una referencia inmediata, una 
suerte de identidad publicitaria que pueda verificarse en el 
instante mismo. 


El look sustituye a la identidad, existimos porque otros 
nos ven, y en este ser mirados se agota nuestra esencia. El 
triunfador es aquel que mejor gestiona su imagen, el rnánager 
de su propia seducción. 


Si esto es así, y a mi modo de ver no puede negarse que 
retrata una parte de la sociedad y la vanguardia estética del 
mundo de la comunicación, se habría rebasado con mucho la 
descripción efectuada por Badinter; y la tarea propuesta por 
Irigaray, como ella lo pretende, se movería en parámetros to- 
talmente ajenos. Lo que habría que encarar, en contraposi- 
ción a una común, aunque diversa, aceptación de la hegemo- 
nía de lo femenino, que ambas autoras comparten, sería la 
efectiva superación de la etapa femenina en lo social, sin que 
ésta haya podido cumplirse. En palabras de Baudrillard: «Re- 
trospectivamente, este triunfo del transexual y del travestí, 
arroja una extraña luz sobre la liberación sexual de las gene- 
raciones anteriores. Esta, lejos de ser, según su propio discur- 
so, la irrupción de un valor erótico máximo del cuerpo, con 
una asunción privilegiada de lo femenino y del goce —juissan- 
ce— (habiéndose más bien reservado lo masculino al dominio 
de la potencia  puissance ), no habría sido quizá sino una 
fase intermedia hacia la confusión de los géneros. La revolu- 
ción sexual no habría sido quizá más que una etapa decisiva 
hacia la transexualidad». 

Esta interpretación, por más que nos deje decepcionadas 
e insatisfechas, nos libera de ese optimismo histórico presente 
en las falacias de la feminización del fin de siglo. ¡Ya nos pa- 
recía a nosotras que la moda no nos iba a regalar nada por lo 
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que no hubiéramos laboriosamente peleado! La caída del 
prototipo viril, la feminización de los gestos, y la sofisticación 
recubriendo la fría piel de la cibernética, no nos ofrece el te- 
galo de ningún protagonismo merecido. Como siempre, se 
trata de otta cosa. 


Los trabajos de Eurínome 


En el principio Eurínome, la Diosa de todas las cosas, 
sutgió desnuda del Caos, pero no encontró nada sólido en 
que apoyar los pies y, en consecuencia, separó el mar del 
firmamento y danzó solitaria sobre las olas. Danzó hacia el 
sur y el viento puesto en movimiento tras ella pareció algo 
nuevo y aparte con que poder empezar una obra de crea- 
ción. Se dio la vuelta y se apoderó de ese viento norte, lo 
frotó entre sus manos y he aquí que surgió la gran serpiente 
Ofión. Eurínome bailó para calentarse, cada vez más agita- 
damente, hasta que Ofión se sintió lujurioso, se enroscó al- 
rededor de los miembros divinos y se ayuntó con la dio- 
sa[...] Luego [la diosa] asumió la forma de una paloma aclo- 
cada en las olas, y a su debido tiempo puso el Huevo 
Universal[...] De él salieron todas las cosas que existen|...] 
Eurínome y Ofión establecieron su residencia en el monte 
Olimpo, donde él irritó a la diosa pretendiendo ser el autor 
del Universo. Inmediatamente ella le golpeó en la cabeza 
con el talón, le arrancó los dientes de un puntapié y lo des- 
terró a las oscuras cavernas situadas bajo la tierra. [...] 

Eurínome («amplio vagabundeo») era el título de la dio- 
sa como la luna visible; su nombre sumerio era lahu («paloma 
eminente»), título que más tarde pasó a Jehová como el 
Creador. Fue en forma de paloma como Marduk la dividió 
simbólicamente en dos en el Festival de Primavera babilóni- 
co, cuando inauguró el nuevo orden mundial [Robert Gra- 
ves, Los mitos griegos, t. 1, Madrid, Alianza, 1985, p. 31]. 


A partir de este momento la historia nos resulta conocida. 
Eurínome fue clausurada en el gíneceo, trabajó laboriosamente 
en la domos, celebró la prostitución sagrada de las vestales, fue 
tañedora de flauta en Corinto, hilandera en un burgo, beguina 
en una abadía de Flandes, partera quemada por bruja en el 
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s. xvil, sufragista sindicalista en la Inglaterra de finales del xix, 
cenetista airada en la Segunda República española... Eurínome 
pasó millones de horas, miles de días, centurias enteras ence- 
rrada entre las cuatro paredes de su hogar, y mientras remen- 
daba la ropa y limpiaba los mocos a los críos, con una confusa 
memoria triste, recordaba aquel tiempo en que había danzado 
desnuda sobre las olas, feliz, poderosa, y en vano intentaba ex- 
plicarse de qué desolada manera había ocurrido todo. 

Hoy Eurínome ha salido tarde del despacho, y ha encen- 
dido el cassette de su auto al tiempo que circula por la ciudad 
colapsada, seguramente llegará tarde a su cita con Ofión. 


¿Cómo empuñar el presente», ¿cómo resolver el pasado? 
A través de estas páginas he querido hacer un repaso de algu- 
nas de las teorías y presupuestos que en el pensamiento, y en 
el pensamiento mujer se nos ofrecen. Pues si la mujer aparece 
dispuesta a sondear u ocupar diversos conceptos, debe ser 
dueña de sus redes lógicas y estratégicas en las filosofías que 
los utilizaron. Y en el debate actual, tener los elementos para 
ubicarse en la Modernidad, en la Ilustración pendiente o en 
su crisis. Determinar qué uso de la razón reclama: débil, críti- 
ca, comunicativa... 

Independientemente de la posición que se adopte, a mi 
modo de ver, el discurso femenino tiene tres tareas o campos 
de expansión. 

En primer lugar saldar las lagunas del pasado. Se trata de 
reescribir una historia propia, paliar esa ausencia chirriante. 
Ello implica un cambio en el punto de vista de aquello que 
hasta ahora se ha considerado importante guardar en la me- 
moría colectiva de los pueblos. Rescatat el lugar de la mujer 
en la sociedad, en el trabajo, en la vida cotidiana de las diver- 
sas épocas. Incluir sus realizaciones en las historias de las dis- 
ciplinas: la ciencia, la literatura... Revisar las orientaciones se- 
xistas y los olvidos en los saberes pretendidamente neutros: 
biología, psicología, antropología, filosofía, etc. Elevar a la ca- 
tegoría de saberes de primer rango aquellos donde sus aporta- 
ciones han sido más numerosas: artesanía, hilado, tradición 
oral, recursos culinatio-médicos... 

Junto con ello, y en segundo lugar: la vigilancia y crítica 
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del presente. Una constante alerta frente al sexismo cotidia- 
no: imagen y publicidad, textos educativos, lenguaje, medios 
de comunicación, modas intelectuales falsamente emancipa- 
doras, teorías científicas o sociales que reproducen los anti- 
guos modelos, medidas políticas discriminatorias... 

Y finalmente un amplio terreno de creación. Pues, con 
respecto a nuestra ausencia de la cultura patriarcal, mucho es 
lo rescatable; pero no debemos engañarnos, el mejor ejercicio 
de sofocación de un colectivo es la negación de su cultura pro- 
pia y la incorporación y adaptación a la dominante. La gran 
parte de lo que podría haber sido nuestra historia, nuestro 
punto de vista, ha sido primero abortado y después anulado 
en su transmisión. No se pueden inventar las raíces; o se tie- 
nen, y entonces hay que luchar por su libre expresión, porque 
a una «se le salen por la boca», o no se encuentran, aún en su 
perentoriedad y urgencia, simplemente porque no existen, y 
entonces es vano y ficticio forzarlas. Hay algo mentiroso y es- 
téril en agotarse buscando quiénes somos en realidad, porque 
tal vez seamos apenas nada más que un punto, un cuerpo, un 
lugar, una perspectiva, y en eso estriba nuestra ventaja. Si 
efectivamente constituimos algo más que eso, nuestra crea- 
ción acabará por mostratlo, en caso contrario nada hay de 
malo en inventarlo a partir de aquí. 

Crear, crear... lugares habitables para el deseo, para la pu- 
pila, para la palabra. Crear en la desmesura, en el exceso, sin 
intentar constreñirse a la justeza exacta de la identidad perdi- 
da. Iniciar trazos, dejar pistas falsas, estelas colgadas de espi- 
rales que se convierten en círculos o geometrías imposibles. 
No hay un lugar correcto para un imaginario que nunca ha 
existido, ni espacio para la duda moral y paralizadora por si 
nuestra voz engrosa las arcas del contrario. 

Crear un mundo femenino es crear un mundo donde las 
mujeres creen. Cualquier autocensura nos perpetúa en el si- 
lencio, la inseguridad y la culpabilización que durante tanto 
tiempo ha sido nuestra morada. 


La indagación de lo Otro nos da pistas, la travestización 


de los sexos nos libera de una reconstrucción paradigmática y 
salvífica. Todo es fluido, cibernético, hiperreal. 
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Eurínome arregla su maquillaje frente al espejo retrovi- 
sor, ha aprendido a pararle los pies a los Marduks babilónicos, 
sabe que esta noche danzará otra vez desnuda sobre las olas y 
que cuando se le maneja bien Ofión puede resultar un reptil 
encantador. 
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CAPÍTULO V 


EL LEVIATÁN BONDADOSO 


El disket se introduce en el ordenador, la pantalla fosfo- 
rescente parpadea, se cruza de rayas horizontales y presenta 
títulos y contenidos. Inmediatamente reproduce un espacio 
galáctico, las naves aparecen sin cesar bombardeando misiles, 
los estallidos luminosos nos rodean, hay que huir ágiles mien- 
tras disparamos las descargas defensivas, un delirio apocalíp- 
tico entusiasma nuestros dedos, hecatombes mínimas, digita- 
les, pueblan la superficie donde el pequeño terror y la peque- 
ña aventura nos tienen atrapados... 


Los tiempos se piensan según metáforas diferentes, se 
aproximan a sí mismos a través de imaginerías renovadas, 
por eso la estética no es tanto la tensión creadora cuanto el 
ropaje preciso que hace holgadas y deseables las más incons- 
cientes certezas de una época. ¿Cómo pensar hoy el poder? 
Asombra constatar sus transformaciones en las últimas dé- 
cadas. 

Hubo un momento en que el poder era preciso, contun- 
dente; su rostro de Leviatán airado emergía como un pedes- 
tal irascible, pertrechado con todas las armas, los saberes, 
las aquiescencias. ¡Qué sencillo!: el poder teocrático, el po- 
der absoluto... imposible no encontrar su rastro mayestátl- 
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co, bastaba bajar en línea recta desde la cúspide de una pi- 
rámide o levantar la peluca empolvada del Rey Sol para en- 
contrar la calva trepanada o llena de afeites del hijo de dios 
sobre la tierra. Tal justeza de adecuación entre el concepto, 
la representación y su objeto nos hace temblar de placer 
con la experiencia de las relaciones naif y primitivas, nos 
hace temblar de pavor ante los cuerpos empalados, las peni- 
tencias milenaristas, la supervivencia raquítica de la fábrica 
o el burgo. 

Pactar un poder mejor, representativo, racional, encami- 
nado al progreso hacia lo óptimo, fue el empeño ilustrado. 
Pero ¿realmente hay un poder bueno y un poder malo?, ¿bas- 
ta la concurrencia de la razón para trocar la tiranía en orden 
respetuoso», ¿es posible un ejercicio de la acción comunicati- 
va (Habermas dixit) que nos devuelva el uso de la razón y de 
la libertad en el proyecto incompleto de los ideales ilustra- 
dos?, ¿cómo limpiar al poder de su cara nefasta, congénita, 
después de tantas escuelas que nos han enseñado que no había 
en él ni una brizna salvable? El proyecto ilustrado concluyó, 
para algunos, con la apocalipsis de su cumplimiento, salpicado 
de ignominia hasta los campos de exterminación. Primero con 
Weber, después con la Escuela de Francfort, finalmente con el 
postestructuralismo, aprendimos a desconfiar del poder, a 
verlo en todas partes, investido de una razón que respondía a 
la mejor de sus coartadas. El poder era intrínsecamente pet- 
verso, la razón definitivamente hipócrita. El modelo dialécti- 
co resguardaba un camino: sólo el mal poder, el que pertene- 
cía a la clase explotadora era hediondo; sólo la falsa razón, en 
el fondo ideología engañosa, nos condenaba a la alienación. 
Había que cambiar al sujeto detentador del poder, ejercer la 
crítica desenmascaradora de la ideología, tomar conciencia de 
la realidad, y transformarla. Nada en última instancia queda- 
ba anulado: sujeto, realidad, conciencia, praxis, verdad... espe- 
raban impólutos la subversión que los tornaría liberadores. Si 
la tarea emancipadora no se había llevado a cabo, era en gran 
medida por la ausencia de un modelo que nos mostrara en 
qué consistía-el mecanismo de la explotación; el materialismo 
histórico y la dialéctica nos dotaban de los elementos concep- 
tuales necesarios para analizar el decurso del poder, la incon- 
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testable legitimidad moral de la opresión ponía en los brazos 
las armas revolucionarias. 

No es aquí el momento de analizar las causas de la caída 
de los marxismos como modelos hegemónicos de interpreta- 
ción de la realidad: su cumplimiento, el estalinismo, el Gulag, 
mayo del 68, las diversas críticas de los intelectuales a su vul- 
gata fanatizada y triunfalista, la lejanía de los fascismos y el 
auge del liberalismo neoconservador han contribuido a ello. 
Lo que más me interesa señalar son las diversas configuracio- 
nes del poder, cómo conceptual, afectiva, políticamente, he- 
mos ido aproximándonos y pensando el poder de una manera 
diferente, y sobre todo cómo en el curso de menos de una 
veintena de años éste ha ido perdiendo para la vanguardia in- 
telectual casi todas las características del modelo dialéctico 
clásico. Pensar, sentir el poder hoy, en las postrimerías del si- 
elo, es para mí contemplar ese alejamiento del modelo dialéc- 
tico, la plena zambullida en una configuración estratégica y su 
deriva difusa hacia el reino de la simulación. Para todo ello, 
un filósofo clave en esta inflexión epistemológica: Michel 
Foucault; acercarnos a su analítica nos posibilitará desbrozar 
los signos de este Leviatán bondadoso, estratega invisible, pli- 
loto de videojuego. 


¿Cuántos poderes? 


A fuer de no precipitarnos en la más vulgar metafísica, 
habremos de empezar admitiendo que «el Poder» no es nada, 
al menos nada unitario, homogéneo, ideal, transhistórico. En 
la multiplicidad de sentidos que agrupamos bajo esta palabra, 
se puede, creo, establecer dos grandes grupos de referencias: 
el Poder como estamento, gobierno, institución, macroestruc- 
tura...; y el poder como facultad, voluntad de, potencia, posi- 
bilidad... Ambos significados estarán imbricados entre sí dado 
que el poder estamental es tanto el poder que a mí me falta, 
cuanto el que me constituye, me penetra. El Poder, con ma- 
yúscula, aumenta en la medida que se acrecienta mi impoten- 
cia, O la delegación subsidiaria de mi poder en el Poder. De- 
pendiendo del lugar, el tiempo, la clase en la que me sitúe mi 
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relación con el poder variará tanto en mi percepción como en 
mi valoración. El aparato lógico-conceptual de que me dote 
para analizarlo conformará asimismo mi visión de él. 

Como antesala, antes de ocuparme del poder estratégico 
y su vigencia, quisiera distinguir a vuelapluma algunos mode- 
los de configuración general del poder; dada la amplitud del 
tema me limito a una mera precisión terminológica. 

El poder absoluto se manifiesta monolíticamente, orde- 
na y prohibe, la represión es su arma, hasta la administra- 
ción de la muerte de sus súbditos, si es preciso; su justificación 
es natural, moral y religiosa, divina en suma. La gesta y el 
terror son su parafernalia. En última instancia y en sus gra- 
dos menos burdos, se trata de un «sistema» autorregulado, 
que prevé y ajusta sus desviaciones, en una circularidad pre- 
suntamente sin salida, maquiavélica. Su coartada es pensarse 
como un todo, el orden es su ley; verdad y poder represen- 
tan una adecuación tan precisa, que toda desconfianza fren- 
te a su identidad resulta sospechosa, no para el poder sino 
para el individuo que osa oponerse y al que, por el bien de 
todos, habrá que eliminar. 

El modelo dialéctico rompe este monolitismo ofreciendo 
una visión dual del poder; simplificando al máximo está: el 
mal y el buen poder, la clase opresora y la clase oprimida, la 
ideología y la verdad. Frente a la legitimidad divina opone 
la sospecha. El saber deja de ser unitaria superficie para con- 
vertirse en caja de doble fondo, espesor de mendaz oculta- 
miento. Gnoseológicamente se efectúa un proceso de duplica- 
ción, el poder es doble, el saber también. Esta dualidad onto- 
lógica primaria garantiza el dinamismo dialéctico, la lucha de 
contrarios y la superación. 

El modelo estratégico. El poder no es lucha de contrarios 
sino una situación estratégica dada, una relación de fuerzas, 
en la que cada una de ellas afecta a otras y es afectada por 
ellas, diseñando una compleja y cambiante ted, de nudos o 
engrosamientos momentáneos: las instituciones. No hay lugar 
de resistencia privilegiado porque el poder penetra todos los 
puntos de este modelo microfísico. 

El poder como simulacro. El poder no existe sino como 
representación de sí mismo, red inercial se mantiene por la 
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aquiescencia de los sujetos, basta con que lo retemos a serlo 
total para que éste se resuelva en la ineficacia. La indiferencia 
ha sucedido a la sociedad disciplinaria. 


El declive del modelo dialéctico 


El modelo estratégico surge de un alejamiento del dialéc- 
tico, perceptible en el pensamiento filosófico desde finales de 
los sesenta; no puedo aquí entrar en ello, sino recordar algu- 
nOs rasgos. 

La visión dialéctica empezó a declinar en el seno mismo 
del freudo-marxismo. La dialéctica negativa de Adorno insi- 
núa ya una matización y toma sus precauciones frente a la po- 
sitividad de la razón. El estructuralismo representa otro ata- 
que duro ante el que poco pudieron Sartre O Lefebvre como 
defensores del esquema marxista, ni Althusser avanzando su 
síntesis... 

Con ella, y a la vez, la historia comienza a lanzar sus 
cantos de cisne. Frente al progreso dialéctico y la diacronía, 
prevalecen los modelos sincrónicos; estratos, series, estruc- 
turas, acontecimientos, regularidades... son conceptos que 
toman el relevo. La ausencia y la deseabilidad del cambio 
revolucionario, una sensación global de «haber salido de la 
historia» (Canetti), nos acercan a lo que Lefebvre llamó «el 
nuevo eleatismo». 

Dos fases han caracterizado este decurso: en primer lugar, 
la multiplicación de los motores, de los nudos dinámicos, te- 
verberación plurifocal, efervescencia de fuerzas que optimizan 
la movilidad. Imposible encontrar puntos antagónicos, síntesis 
englobadotras, y por lo tanto líneas de superación. Las series se 
entrecruzan, avanzan, se superponen, retroceden. Descripción 
heracliteana que toma como paradigma el de la física relativis- 
ta y la mecánica cuántica. La liberación de lo múltiple se opo- 
ne al dualismo que, aún en su dinamismo dialéctico, ofrece 
una excesiva definición ontológica. Foucault y Deleuze, por 
ejemplo, pueden ser incluidos dentro de esta visión. 

Pero la multiplicidad suma desencadena, como contrapat- 
tida, un cierto estatismo. Sólo cambia lo que no se mueve, de 
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la misma manera que sólo se mueve lo que no cambia. Si para 
comprender el cambio debemos explicarlo por átomos, clases, 
que se desplazan o luchan, fijos en una relativa persistencia 
substancial; el dinamismo total sin núcleos permanentes nos 
lleva al estatismo del marco, del sistema, en el que ese hormi- 
gueo incesante se produce. Nuestra lógica requiere ¡ay! de 
identidades, y las logra al principio o al final del modelo, en la 
micrología o en la sistémica. 

Baudrillard nos describe esta segunda fase: «el movimiento 
no desaparece tanto en la inmovilidad cuanto en la velocidad y 
la aceleración... Los fenómenos de inercia se aceleran. Las for- 
mas quietas proliferan, y el crecimiento se inmoviliza en la ex- 
crecencia» (Les stratégies fatales, París, Grasset, 1983, pp. 14 
y 17). La «potenciación» sucede a la dialéctica, lo más veloz 
que lo veloz nos atrapa en el universo instantáneo, dromosco- 
pia según Virilio, estética de la velocidad, y la desaparición. La 
teoría de las catástrofes de René Thom nos ofrece otro modelo 
semejante de explicación del dinamismo de lo real. 


El modelo dialéctico crecía sobre una determinada confi- 
guración del poder, que va a ser puesta en tela de juicio a la 
vez que nos distanciamos del primero. Para ver la crítica de 
los postulados generales sobre el poder implícitas en el mode- 
lo dialéctico seguiremos el texto de Foucault: «El poder y la 
norma», y el artículo de Deleuze sobre el curso de Foucault 
en el Collége de France en 1973: «Ecrivain non: un nouveau 
cartographe» (recogido en Foucault, París, Minuit, 1986). 


Abandono de algunas formas de análisis relativas 
al poder dialéctico" 


1. «El poder es propiedad de una clase.» 
Tal afirmación tiene un sentido de efectividad política, 
pero enmascara la estructura misma del poder pues «el po- 


1. A partir de aquí, y en lo referente al análisis del poder en M. Foucault, para ma- 
yor ampliación, remito a mi libro: Discurso/Poder, Madrid, EDE, 1984, col. Teoría y 
Práctica. 
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der no se posee, se ejerce en todo el espesor y sobre toda la 
superficie del campo social», ? su capilaridad penetra todas 
las instituciones y las relaciones, no posee un patrón fijo, 
ocupa y abandona incesantemente diversas zonas, «el poder 
es siempre una cierta forma de enfrentamientos instantá- 
neos y continuamente renovados entre un cierto número de 
individuos».? Es una relación bélica la que rige su equilibrio 
inestable, por ello nadie posee absolutamente el poder, y en 
contrapartida, nadie está totalmente ajeno a él configurán- 
dose en núcleo inmaculado de resistencia. El beneficio de 
«la clase dominante» es más un «efecto de sobre-poder» 
que, si bien moralmente denunciable y políticamente ataca- 
ble, no condensa ni muestra la estructura del poder, que se 
desarrolla en un cañamazo más sutil. 


2. «El poder está localizado en los aparatos del Estado.» 

Frente a ello Foucault afirma que «el aparato de Estado 
es una forma concentrada una estructura de apoyo—, el 
instrumento de un sistema de poderes que lo desbordan am- 
pliamente».* En este sentido los aparatos del Estado son re- 
sultados de la dinámica del poder. No existe un lugar privile- 
glado de éste. Como puntualiza Deleuze: «el poder es local 
porque no es nunca global, pero no es local o localizable port- 
que es difuso» (op. cit., p. 34). 


3. «El poder se halla subordinado a un modo de pro- 
ducción.» 

Vamos acercándonos a una visión del poder más amplia, 
que penetra todas las relaciones y las instituciones sociales 
creando una sociedad disciplinaria, que se sirve de instrumen- 
tos de secuestro (fábricas, prisiones, asilos...). El trabajo, la 
producción, no es el elemento primario, sino el resultado de 
«separat» al individuo para que su tiempo se ordene según el 
de la producción. 


2. Foucault, «E1 poder y la norma», en Discurso. Poder, Sujeto, Aula abierta (Uni- 
versidad de Santiago de Compostela), n? 3, 1987. 

3. Ibid. 

4. Ibid. 
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«Si es verdad que la estructura económica caracteriza- 
da pot la acumulación de capital tiene por propiedad 
transformar la fuerza de trabajo en fuerza productiva, la 
estructura de Poder que toma la forma de la secuestración 
tiene por finalidad transformar el tiempo de la vida en 
fuerza-trabajo. La secuestración es el correlativo en térmi- 
nos de Poder de la acumulación de capital en términos 
económicos.» 


4. «El poder se encuentra encerrado en la alternativa: 
violencia o ideología.» 

Para M. Foucault, la relación entre poder-verdad es mu- 
cho más compleja, no hay verdad ocultada por la represión, 
ni producción de saber necesariamente engañosa: «todo 
punto de ejercicio del poder es, al mismo tiempo, un lugar 
de formación de saber», como puntualiza Deleuze: «El po- 
der "produce lo real", antes de reprimir. Y también produce 
lo verdadero, antes de ideologizar, antes de abstraer o de 
enmascatan» (op. cit., p. 36). Los sistemas disciplinarios 
conforman un campo de saber, una técnica de investigación 
y de recolección de datos sobre objeto que secuestran /estu- 
dian, y de alguna manera crean, pues el estatuto epistemo- 
lógico del objeto queda indeleblemente marcado por la 
estrategia de poder-saber que sobre él se ha configurado. 
La clínica, la psiquiatría, la pedagogía, normalizan a la par 
que estudian a un enfermo, un loco, un niño, que no pre- 
existía a su constitución como saberes, sino que ha ido sut- 
giendo a la vez. 


Aparte de estas cuatro formas de análisis criticables se- 
gún Foucault en su texto «El poder y la norma», Deleuze 
apunta otros dos postulados que son también abandonados en 
la obra del filósofo. 

5. «El poder tendría una esencia y sería un atributo que 


cualificaría a aquellos que lo poseen (dominantes) distin- 


5. Ibid. 
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guiéndolos de aquellos sobre los que el poder se ejerce (domi- 
nados).» 

Para Foucault el poder no es un atributo sino una rela- 
ción, una relación de fuerzas, que atraviesa tanto a dominan- 
tes como a dominados, un campo inmanente donde se despla- 
zan posiciones sin unificación transcendente ni centralización 
elobal. 


6. «El poder de Estado se expresa en la ley.» 

Foucault no cantaría las glorias del«Estado de derecho», 
ni establece fronteras entre la ley y la ilegalidad. En palabras 
de Deleuze: «La ley es una gestión de ilegalidades, unas que 
permite, hace posibles o inventa como privilegio de la clase 
dominante, otras que tolera como compensación de las cla- 
ses dominadas, o incluso que hace servir a la dominante, otras 
en fin que prohibe, aísla y toma como objeto, pero también 
como medio de dominación» (op. cit., p. 37). 


El modelo estratégico 


He querido detenerme en los puntos anteriores pues me 
parece que clarifican la distancia que separa a Foucault del 
modelo dialéctico del materialismo histórico, a la vez que se 
van perfilando las características de su propia visión. 

El poder en Foucault es un tema que recorre toda su 
obra, tal como reconoció en una entrevista, no habría hecho 
otra cosa que hablar de él; sin embargo, su analítica comienza 
explícitamente con Surveiller et punir, 1975. Una serie de he- 
chos habrían contribuido a este desplazamiento frente a la 
preocupación más formal que inspiraba Les mots et les choses 
y L'archéologie du savoir: mayo del 68 —en el que siempre se 
hizo notar su ausencia , el poder como tema predominante 
en la intelectualidad francesa, su lectura sistemática de 
Nietzsche, realizada a final de los sesenta, la creación del 
Groupe d'Information sur les prisions en 1971, cuya sede era 
su propio domicilio... 

En L'ordre du discours (1971) pueden ya apreciarse 
puntualizaciones sobre el poder en y a partir del discurso, 
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ajenas a L'archéologie... de tan sólo dos años antes. Esta 
época de preocupación por el poder incluye el primer tomo 
de L'histoire de la sexualité: La volonté de savoir (1976) y sus 
cursos y artículos anteriores y posteriores a esta fecha, hasta 
la aparición de los dos tomos siguientes de L'histoire de la 
sexualité, en donde esta problemática es dejada de lado para 
centrarse en una genealogía de la mismidad, de la relación 
consigo mismo. 

De la lectura de Nietzsche extrae al menos dos influen- 
cias decisivas: la indisolubilidad de la relación voluntad de 
saber /voluntad de poder, que le permite distanciarse de la no- 
ción de ideología marxiana —no sólo la mala voluntad genera 
ideología, sino todo punto de poder es un dispositivo de crea- 
ción de saber , y la adopción de la noción de «genealogía» 
que viene a profundizar la suya de «arqueología» en los tres 
campos: a prior histórico, espacio de orden y régimen de ma- 
terialidad. 

Esta síntesis poder/saber se perfila en Surveiller et punir 
en la noción de «disciplina», en su doble sentido de estudio 
particular y ordenamiento del cuerpo. El régimen disciplina- 
rio genera una anatomía política del cuerpo, lo separa, lo 
normaliza, lo marca, lo clasifica, lo torna dócil, y a partir de 
este «secuestro», en su observación minuciosa, desarrolla sa- 
beres específicos: medicina, psiquiatría, psicología, pedago- 
gía, sociología... Las ciencias humanas, que fueron saludadas 
irónicamente como ignorantes de la muerte del hombre en 
Les mots et les choses, adquieren aquí una genealogía carce- 
laria y vergonzante. Y es a partir de ello que podemos definir 
a las sociedades modernas como «sociedades disciplinarias». 
El modelo que plasma esta vigilancia es el Panóptico de 
Bentham. No es necesario que el vigilante ocupe la torre cen- 
tral a partir de donde observa todas las celdas dispuestas en 
círculo, el prisionero se sabe controlado, abocado a una visi- 
bilidad absoluta que le hace comportarse según el poder es- 
pera de él. 

Esta anatomía política del cuerpo queda completada en la 
voluntad de saber con la bio-política aplicada a las poblacio- 
nes. El cuerpo-máquina y el cuerpo-especie desarrollan las es- 
trategias de un poder sobre la vida. Es este tipo de poder el 
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que a Foucault más le interesa, el que queda perfilado ya con 
claridad en La volonté de savoir. 

Existirían dos clases de poder: el poder represivo, que 
niega y violenta, basado sobre el derecho de muerte; y el 
poder normativo, poder sobre la vida que incita, conforma, 
propala discursos, define espacios de saber, generando una 
anatomo y biopolítica; dentro de esta última encontraría- 
mos la sexualidad. En este terreno, y ésa es la tesis revolu- 
cionaria del libro, nunca habría habido represión sino inci- 
tación a hablar, a confesar, a reglamentar minuciosamente 
el uso del placer y la reproducción, de ahí la ingenua pre- 
tensión de liberar al sexo pot la palabra, por la manifesta- 
ción, pues es de esa manera, precisamente, como se ha ejer- 
cido su dominio. 

El discurso, la verdad, han estado siempre, según Fou- 
cault, indisolublemente unidos al poder, y ello en el sentido 
en que nos lo especifica en el artículo «Verité et pouvoib»: 
la verdad se produce en el orden del discurso científico y 
de las instituciones, es necesaria en la producción económi- 
ca y en el poder político, es objeto de difusión y consumo 
controlado por los aparatos políticos y económicos perti- 
nentes: Universidad, medios de comunicación, ejército...; 
en ella se configuran todas las luchas ideológicas. Todas es- 
tas interrelaciones delimitan una efectiva economía política 
de la verdad. 


Hemos visto lo que no es el poder, cómo se imbrica con el 
saber, cómo es un generador de dispositivos de normaliza- 
ción, cómo los cuerpos son un resultado de su ejercicio. Acer- 
carnos algo más a su caracterización nos aproximará al pot- 
qué de su denominación «estratégica», de su talante «microfí- 
sico». 

En La volonté de savoir Foucault define al poder como: 
«la multiplicidad de las relaciones de fuerza inmanentes y 
propias del dominio en que se ejercen, y que son constitutivas 
de su organización» (París, Gallimard, p. 121). 

No hay transcendencia, ni modelo único, cada espacio ge- 
nera por así decir, su campo magnético, sus redes y conexio- 
nes... Fluidos en constante devenir, prácticas que momentá- 
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neamente se congelan en instituciones que vehiculan la incita- 
ción de las fuerzas hacia la producción de saberes que nueva- 
mente generan poderes. 


El poder no es una institución, y no es una estructura, 
no es cierta potencia de la que algunos estarían dotados: es 
el nombre que se presta a una situación estratégica comple- 
ja en una sociedad dada /op. cit., p. 123]. 


Las relaciones de fuerza se rigen, no según un patrón di- 
ferente, sino según las leyes generales aplicables a cualquier 
materia, en una microfísica común de partículas. Existen, 
ciertamente, modelos de configuración o «diagramas». Por 
ejemplo, el modelo «de la lepra» cuyo mecanismo es le par- 
tage, la reclusión y la separación, como en el caso de esta en- 
fermedad; o el modelo «de la peste», metáfora de sociedad 
disciplinaria, vigilancia minuciosa, cuyo mecanismo es el 
control. 

Resumiendo un poco podemos entresacar algunas reglas 
de prudencia en la consideración del poder: no existe exterio- 
ridad entre las técnicas de saber y las estrategias de poder. Las 
distribuciones de poder están sujetas a un esquema de varía- 
ciones continuas. No existe poder sin concreciones prácticas, 
ni concreciones prácticas que no respondan a una estructura 
más general de poder. Los discursos poseen una polivalencia 
táctica, ora denuncian y explicitan las estratagemas del poder, 
ora lo reproducen y perpetúan. 


Críticas al modelo foucaultiano 


Si en un primer momento la filosofía de Foucault desper- 
tó recelos en la reflexión marxista, nunca se le rebatió con 
tanto furor como en las últimas polémicas Modernidad/Post- 
modernidad. La importación de la teoría francesa en EE.UU. 
y Alemania y una cierta proliferación de seguidores han avi- 
vado las iras de los adalides de la Modernidad. Habermas, ha- 
bermasianos y parte de la crítica americana arremeten contra 
el postestructuralismo (Foucault, Derrida, Lyotard, Baudri- 
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liard...), acusándolo de postmoderno, nietzscheano-nihilista y 
neoconservador. Entrar en este debate requeriría mucho es- 
pacio, por lo que quiere entresacar tan sólo las críticas referi- 
das a la analítica del peder foucaultiana, que es el tema que 
nos Ocupa. 

Simplificando, las acusaciones se podrían resumir en las 
siete siguientes: 


1. ¿Quién habla? Foucault, después de cantar la muerte 
del hombre, ha socavado su posición de sujeto: ¿quién emite 
los discursos?, ¿quién analiza? 

Sería fácil responder, como era usual en los años setenta, 
que quien habla es el lenguaje mismo. Indudablemente, Fou- 
cault ha abandonado el sujeto transcendental kantiano, como 
casi toda la filosofía actual por otro lado. Desde Freud, desde 
Nietzsche, desde Wittgenstein, el lugar del sujeto está ocupa- 
do por el inconsciente, la voluntad de poder o los juegos de 
lenguaje. Existe, sí, ese sujeto residual, ontológicamente dé- 
bil, pero prácticamente solvente a la hora de seguir actuando 
y pensando. Un sujeto no eterno, ni transhistórico, que permi- 
te estudiar su constitución, su genealogía, como el mismo 
Foucault lo intenta en el segundo y tercer tomos de su Histoi- 
re de la sexualité. 


6. Dado que el texto base de este capítulo se configuró primeramente como una 
ponencia leída ante un público no especialista en filosofía, preferí no sobrecargarlo 
de citas y referencias. No obstante, si se desea profundizar en el tema, remito al libro de 
Habermas: El discurso filosófico de la Modernidad, Madrid, Taurus, 1989, que constituye 
el análisis más pormenorizado de la analítica del poder foucaultiano y sus posibles apo- 
rías, en la óptica crítica que nos ocupa (cap. IX y X). 

Tres son las acusaciones principales: presentismo, relativismo y criptonormativismo. 

— Presentismo: la genealogía del poder foucaultiana, huyendo de la orientación 

hermenéutica, caería de nuevo en los vicios de la filosofía del sujeto, fallando en 
su pretendido positivismo y otorgando un dictamen desde la actualidad. 

— Relativismo: el poder foucaultiano se le aparece a Habermas en un «irritante 

doble papel» —empírico y transcendental: 


, €llo lo encamina hacia la autorre- 
ferencia (ver críticas 3 y 4 —en ellas he tomado «transcendental» en los dos sen- 
tidos, escolástico y kantiano). La verdad del análisis foucaultiano socava su pro- 
pia posición (ver 1 y 2). 

— GCriptonormativismo: la crítica de la razón partiría de una opción valorativa no 
explicitada. 
Las otras críticas a las que aludo en mi texto sintetizan las más usuales, incluyendo 
algunas del mismo Habermas en otras obras. 
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2. ¿Desde dónde? No hay lugar privilegiado de análisis o 
crítica. 

Es ésta una circularidad que parece anular la posición 
foucaultiana. Si su filosofía es cierta, entonces es imposible; si 
es posible entonces es falsa. Si estamos inmersos en una epis- 
teme que nos condiciona y todos nuestros discursos están pre- 
ñados de poder y distorsionados pot el mismo, no existe lugar 
desde donde analizar objetivamente la episteme, ni discurso 
inocente (incluidos los de Foucault). Si el análisis foucaultia- 
no pretende ostentar esa objetividad, es que su descripción 
hollista no se cumple. 

Sin embargo, y aún siendo cierta, habrá que relativizar 
esta condena al círculo vicioso, dado que está presente en 
gran parte de los sistemas filosóficos, desde el escepticismo, al 
solipsismo cartesiano, la crítica a los conceptos metafísicos 
humeana, hasta gran parte de las perpectivas sociológicas, 
también la crítica marxista a la ideología, incluyendo la cues- 
tión de las paradojas lógicas y diversos problemas de autorre- 
ferencia. Desgraciadamente, el lugar de la pura objetividad 
sólo es defendible desde posturas ingenuistas y metafísicas 
hoy ampliamente rebasadas. Habrá que apostar aquí también, 
como sugiere Vattimo, por una «ontología débil». 


3. El poder se convierte en un transcendental. Lo es todo. 

Quizás esta inflación de poder, presente en una etapa de la 
producción foucaultiana, y que hoy juzgamos excesiva, se deba 
sobre todo a la moda y obsesión de una época. En los años se- 
tenta el poder constituyó el tema por excelencia. Ese protago- 
nismo plenipotenciario ha cedido, no sólo en el pensamiento de 
otros autores, sino también en el propio Foucault; no se hallaba 
tan presente en sus primeras Obras y únicamente desde su par- 
cial abandono y matización es posible comprender el proyecto 
de análisis de la «subjetivación» de sus dos últimos libros. 


4. Por el hecho de serlo todo, el poder se convierte en algo 
difuso y mal definido. 

Ciertamente el poder absoluto y el modelo dialéctico 
ofrecían precisiones más contundentes; no obstante, a mi 
modo de ver, el modelo estratégico capta con lucidez y sen- 
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sibilidad una nueva configuración que se escapaba entre los 
intersticios de las metodologías anteriores, y ha dado lugar a 
multitud de análisis particulares, reflexiones en torno a las 
disciplinas, replante mientos desde zonas marginales del sa- 
ber... que han producido ideas enriquecedoras en la pedago- 
gía, psicología, filoscfía del derecho, sexualidad, etc. 


5. Esa falta de definición oblitera los caminos de ataque y 
resistencia, lo que convierte a la filosofía foucaultiana en una 
buena coartada del c7nservadurismo. 

El aunar en un mismo saco postestructuralismo y neocon- 
servadurismo es una de las peores cegueras de la crítica ha- 
bermasiana. * En primer lugar, las posturas políticas de Lyo- 
tard, Derrida, Foucault o Baudrillard no son equivalentes ni 
han permanecido invariables. Por otro lado hay que distinguir 
el momento de emisión de las ideas que hoy se comentan (ge- 
neralmente el postmayo francés, en un clima de izquierdismo 
generalizado y apoyo a las vías del “Tercer mundo), del mo- 
mento actual de recepción de dichas ideas en EE.UU. y Ale- 
mania (coincidente con el resurgimiento del pensamiento neo- 
conservador); y por tanto las posturas de los filósofos enjuicia- 
dos (entonces y ahora) y las de sus supuestos seguidores hoy 
en los países anteriormente citados. 

Con respecto a Foucault, quizá sea el que menos se me- 
rezca el calificativo de tibio, ni mucho menos de conservador. 
Si bien su teoría problematiza la resistencia —no existe incon- 
taminada, opuesta al poder y es consciente, con cierto pesi- 
mismo, de cómo el poder acaba asumiendo los discursos en 
principio liberadores; Foucault sostuvo una actitud ética y vi- 
tal bastante más optimista, recordemos su fundación del Gru- 
po de información de prisiones o sus acciones de solidaridad 
con el Tercer mundo, marginación... Teóricamente, su pesi- 
mismo tampoco fue absoluto; frente a las estrategias del po- 
der propuso dos frentes de ataque: la insurrección de los 
saberes sometidos y la existencia de la plebe (lo que hay de 


7. Como más tarde ha tenido que reconocer 61 mismo, ver «Question et Contra- 
questions», Critique, n* 493-494, juin-juillet, 1988. 
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plebe, de revulsivo y generador en ciertos movimientos mat- 
ginales: homosexuales, mujeres, presos...). 

En los últimos años esta positividad se acentúa; Foucault 
apuesta por un «pensamiento crítico» que efectúe una «onto- 
logía del presente», una ontología también de nosotros mis- 
mos, guiada por el ideal clásico de una vida ética y bella. 

Lo anteriormente apuntado sirve a su vez como refuta- 
ción de otra de las críticas que se le efectúan: 


6. Nihilismo. Todo discurso genera poder, luego salir del 
círculo de la dominación es imposible. 


Por último también se le ha achacado: 


7. Debilitación de los ideales ilustrados como bandera y 
freno de la barbarie (los derechos humanos son regresiones 
jurídicas). 


Todos los críticos del postestructuralismo se habían pues- 
to de acuerdo: los filósofos franceses de esta tendencia son 
nietzscheanos, irracionalistas, no creen en la historia, en el 
progreso, en la transformación, su teoría es mera retórica O 
análisis retórico de los sistemas de otros, atacan y subvierten 
el ideal ilustrado de la Modernidad... 

La broma de Foucault es dejar poco antes de morir un pe- 
queño texto en el que, adelantándose a la polémica sobre la 
Modernidad y la Ilustración, incide directamente en ella de- 
clarándose moderno e ilustrado. ¡Purgatorio de críticos y es- 
tudiosos!, ¿cómo van a hacer que les cuadren ahora las clasifi- 
caciones? Á una no le producen la menor conmiseración, que 
se encabestren en el problema por atolondrados y sectarios. 

En «¿Qué es la Ilustración?» Foucault, comentando el 
opúsculo homónimo de Kant, define a la filosofía moderna 
aquella que comienza a finales del xviil, «como problematiza- 
ción de la actualidad, como interrogación hecha por el filóso- 
fo, de esta actualidad de la que forma parte y en relación a la 
que tiene que situarse». La 4ufklárung es también un suceso 
permanente, el talante que reclama la autonomía del saber, 
como tectot de las formas de racionalidad y de técnica. Kant 
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es, desde este punto de vista, para Foucault, el fundador de la fi- 
losofía moderna, en las dos tendencias: una analítica de la 
verdad y una ontología del presente. Tales seguirán siendo las 
dos opciones de la filosofía actual, y Foucault concluye: «bien 
optar por un filosofía crítica que aparecerá como una filoso- 
fía analítica de la verdad en general, bien optar por un pen- 
samiento crítico que adoptará la forma de una ontología de 
nosotros mismos, una ontología de la actualidad; esa forma 
de filosofía que, desde Hegel a la Escuela de Francfort, pa- 
sando por Nietzsche y Max Weber, ha fundado una forma de 
reflexión en la que intento trabajap». 

No se puede poner más el dedo en la llaga de lo que poco 
después iban a ser movidas polémicas, ni despistar más en un 
solo párrafo. 

Nada de final de escuela crítica; críticas son las dos opcio- 
nes: gnoseológica y sociológica que se proponen, ninguna 
concomitancia con la muerte anunciada por el pensiero 
debole. Nada de hacer ascos a la terminología metafísica, sino 
hablar con desenvoltura de una «ontología del presente». Y 
por último, incluirse en una línea genealógica que, excluyen- 
do a Nietzsche, más parece acercarse a un habermasiano de 
pro que a un postestructuralista lúdico-irracional. 

Ciertamente no puede decirse que esta última declaración 
de principios cumpla una coherencia estricta con su anterior 
pensamiento. El postestructuralismo fue anti-ilustrado en el 
sentido en que continuó la crítica de la Escuela de Francfort a la 
razón instrumental, descreyendo, como también lo hicieran 
Nietzsche y Weber, de su progreso hacia lo mejor; sucumbió, 
como era la moda, ante la paranoia de ver en la razón una om- 
nívoda perversa polimorfa, e inició la tarea de deconstrucción 
de ésta como imperio de lo mismo... Pasados los furores de los 
setenta, seguramente es excesivo suponer que aquellos asertos 
implican una negación de la razón o una minusvaloración del 
esfuerzo de superación y autonomía del saber. No todas las pos- 
turas de los entonces postestructuralistas son iguales, no obstan- 
te, ¿se puede ser filósofo sin ser en alguna medida ilustrado, sin 
defender en algún sentido el ejercicio de la razón? La respuesta 
la dio claramente Foucault, deshaciendo los ataques de aquellos 
que, más que matizar, crean un enemigo imaginario. 
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El poder como simulacro 


Pero ¿realmente el poder es así como Foucault nos lo 
muestra? Su modelo estratético no es homogéneo, es más, po- 
dríamos casi diferenciar dos fases en una concepción dinámi- 
ca que se va transformando a través de su pensamiento. En 
un primer momento se acerca más al diagrama disciplinario 
para, a partir de él, dar lugar al diagrama microfísico; des- 
pués, simplemente deja de ser el tema fundamental de su re- 
flexión. Desde las antípodas de la crítica academicista o dia- 
léctica, que hemos repasado, podemos también enjuiciar el 
poder como un proceso que no se para allí donde lo describió 
Foucault, sin miedo a caer en el llamado nihilismo. Porque la 
experiencia del poder hoy es radicalmente distinta a la que 
era en los años setenta. Si en esa época cualquier aseveración 
podía deslizarse hacia un crítico, pero también desalentador 
«todo es poder», en la actualidad un hedonismo felíz nos algo- 
dona la teoría hasta hacernos preguntar: «el poder, ¿dónde»». 
Creemos excesiva esa amargura del dominio sobre nuestra 
piel, ineficaz su discurso político, nos hemos permitido peque- 
ñas dosis de poder sin considerarnos por ello unos canallas, 
hemos visto resolverse la mayor parte de las amenazas en una 
inoperancia banal. Tras el pecado de la represión y la angustia 
de reproducir el orden en nuestros cuerpos, sabemos hoy que 
la sexualidad es también un espacio yermo que requiere gran- 
des toques de sofisticación para huir del vacío. 

Ni el poder absoluto, ni el poder dialéctico, tampoco el po- 
der estratégico, para Baudrillard: «El poder ha muerto, no so- 
lamente irrecuperable por diseminación, sino disuelto pura y 
simplemente, de una forma que se nos escapa todavía, disuelto 
por reversión, anulación, o hiperrealizado en la simulación...». * 

La condena ya estaba inscrita en la misma estructura fou- 
caultiana, sólo había que forzarla un poco más. 

Si el poder «produce lo real», es que la realidad, ingenua 
y obvia no existe en ella misma, se ha desdoblado, o aún más, 
aquello que considerábamos como lo real no es sino un efecto 


8. Baudrillard, Oublier Foucault, París, Galilée, 1977. 
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del discurso. ¿Por qué el poder iba a quedar ajeno a este pro- 
ceso de simulación», ,,en base a qué iba a convertirse en el úl- 
timo bastión de esa realidad destronada, pulverizada? Si el 
poder produce la realidad, también se produce a sí mismo con 
pretensión de realidad. Y es esta dimensión de simulacro, 
como apunta Baudril.ard, la que Foucault no ha analizado en 
el poder. Este se beneficia precisamente de esa potencia abso- 
luta simbólica que las teorías que lo estudian refuerzan en él. 
«Nada nos dice [Foucault] en cuanto al simulacro del poder 
mismo. El poder es un principio irreversible de organización, 
fabrica lo real, siempre más... en ninguna parte se anula...» 
(Baudrillard, op. cit.. p. 55). Foucault se habría situado del 
lado de la realidad y habría descrito un modelo de poder, que 
es todo él una metáfora del desenvolvimiento del capital, de 
los paradigmas genéticos, microfísicos, cibernéticos de la cien- 
cia moderna; en una curiosa coincidencia con la nueva versión 
del «deseo» propuesta por Deleuze y Lyotard. Producción, 
mostración, circulación, liquidez. Por ello parece sin salida: se 
ajusta perfectamente al funcionamiento económico de la so- 
ciedad” se piensa según los criterios del último paradigma 
científico, y mimetiza una a una sus características como las 
del «deseo», anulando la contraposición que en el freudo- 
marxismo se daba entre ambos. 

Pero la acumulación incesante no es más que un mito, 
todo se anula en su exceso, se torna reversible, susceptible al 
reto por el vacío que oculta: «¿Creen ustedes que el poder, la 
economía, el sexo, todos estos grandes trucos reales, habrían 
tenido un sólo instante sin la fascinación que los sustenta, y 
que les viene justamente del espejo inverso donde ellos se re- 
flejan, de su reversión continua, del goce sensible e inminente 
de su catástrofe?» (op. cit., p. 63). La seducción nombra en 
Baudrillard esa reversibilidad, y el sentimiento vivificador, lú- 
dico y estético que comporta; es la salida del laberinto menti- 
roso del poder, y la única salvaguarda en un mundo que ya no 
se define según la sociedad disciplinaria sino por una melan- 
cólica y adelgazada pérdida de realidad. 


[...] si es posible hablar en fin de poder, de la sexuali- 
dad, del cuerpo, de la disciplina con esta inteligencia defini- 
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tiva, y hasta sus más frágiles metamorfosis, es que [...] todo 
esto está ya [...] superado, y que Foucault no puede trazar 
una pintura tan admirable sino porque opera en los confi- 
nes de una época (puede ser «la era clásica», de la que sería 
el último gran dinosaurio) que está a punto de bascular 
completamente [op. cit., p. 12]. 


Ahora, en plena lucha de denominaciones, y cuando a 
todo el postestructuralismo en bloque se le quiere alinear en 
lo postmoderno, resulta curioso releer este párrafo de Bau- 
drillard. Foucault se había declarado, al final de sus días, 
moderno e ilustrado, ahora es catalogado como uno de los 
grandes monstruos de una época que está a punto de fene- 
cer. Y es que, a mi modo de ver, existe otro corte epistemo- 
lógico que se escapa en los afanes clasificatorios: el eje reali- 
dad/itrealidad. Blanchot, Bataille, Deleuze, el primer Lyo- 
tard, Foucault mismo, Derrida... ejercen una deconstrucción 
de la Modernidad basada en la reivindicación de lo fragmen- 
tario, lo múltiple, lo otto... pero ninguno de ellos abandona 
el suelo de lo teal; lo dinamitan, lo miniaturizan hasta el 
principio de incertidumbre microfísica; en resumen, nos 
ofrecen otra visión, la otra cara de lo real. Si hay un hecho 
enteramente novedoso en el último devenir del pensamiento 
no es la crítica a la razón, la crítica a la representación, sino 
el paso de la representación a la simulación. En este punto, 
los filósofos arriba mencionados se quedan en el umbral por 
ellos mismos forzado, pero que no osan traspasar con todas 
sus consecuencias. La representación es imposible, pero los 
discursos continúan, no existe realidad sino discursos que ya 
no lo representan, por tanto sólo ficción, retórica, simulacro. 
Parece como si todos ellos quisieran preservan algo: multi- 
plicidad, vida, deseo, poder, en lo cual o frente a lo cual res- 
guardar un mínimo de suelo firme. Y es que, en los sesenta, 
en los setenta, todavía quedaba realidad. La ausencia de re- 
volución permanente, las figuras de la transpolítica, el auge 
del mundo privado, la mediasfera, la publicidad, la moda, la 
cibernética... configuran un espacio en que la fragmentación 
no es gozosa voladura de la razón o el poder, sino imposible 
homogeneización de producciones culturales aceleradas por 
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el consumo. En ese centexto no resulta difícil guardar en la 
nostalgia generacional los referentes perdidos, mientras se 
recuerda paternalmente a los jóvenes-frente-al-poder que 
fueron estos mismos que hoy lo reforman, y pensar conmise- 
rativamente: ¿existió alguna vez ese poder tan perverso?, 
¿dónde está? 

El poder en la sociedad del tardocapitalismo no asume 
su faz absoluta, ni se concentra en una clase opresora, tam- 
poco se siente como una sutil red invisible que nos anula; en 
cierto sentido como afirma Baudrillard, ha desvelado su se- 
creto, que consistía en no tenerlo. Revestido con los hábitos 
paternales del Estado social ha mostrado su impotencia. 
Frente a los retos que lo conminan a manifestarse represor o 
brutal simplemente permanece indiferente. Es un poder 
anémico, mantenido por la aquiescencia de los ciudadanos y 
la inercia de su funcionamiento. Los teóricos sociales asu- 
men este vacío, desde las posturas neoconservadoras y libe- 
rales que propugnan el Estado mínimo, a las reformistas so- 
cialdemócratas que buscan el consenso habermasiano, la ac- 
ción comunicativa O el mantenimiento débil de ciertos 
ideales regulativos ilustrados. No faltan tampoco las descrip- 
ciones entre la crítica y el encantamiento de aquéllos, en el 
fondo felices con el universo Mmassmediático, que no encuen- 
tran ya el acicate personal para pasar de nuevo de la estética 
a la política. 

Es este un mundo simulado, en el que las estrategias invi- 
sibles y amenazadoras han dado paso a la visibilidad extrema 
e inocua. La realidad es otro más de los canales que la televi- 
sión nos depara, el supuesto referente perdido de argumentos 
fílmicos cada vez más semejantes. Los informativos son géne- 
ro negro O bélico, el ansia de cambio más radical no desea 
sino que de una vez asuman los cánones placenteros del video 
publicitario. 

El poder, homogeneizado por la pantalla, ha perdido su 
complejidad profunda y luciferina; es plano, simple e irreal, co- 
mo la nave destruida en el videojuego, burdo en su esquema, 
infinitamente reiterable, lejano e inofensivo. 
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Finalmente ¿el poder? 


¿Habremos de concluir felices y yuppies que el poder no 
existe? ¿Insistiremos en su estratégica red sin salidar, ¿añora- 
remos su maquinaria dialéctica que tan bien señalaba el cami- 
no del ataque y la emancipación?, ¿celebraremos la absoluta 
muerte de su absoluta mendacidad?... 

Cada teotía, cada modelo tuvieron la virtud de mostrat- 
nos una nueva configuración del poder, desvelarnos sus nue- 
vas tareas y adaptaciones. Pero su ejercicio no ha sido jamás 
unitario. Cuando el poder era sorprendido y denunciado en 
una de sus añagazas, no abandonaba sin más esa forma de ac- 
tuación. Y así, según sea el punto social que enfoquemos, des- 
cubriremos actuando todos los modelos que hemos citado, im- 
dependientemente del paradigma, que capta su última meta- 
morfosis. No quiere decir esto que el poder sea un elemento 
transhistórico, eterno pero adaptable ¡nada se sabe de esas 
necesariedades metafísicas!-, sino que las relaciones de do- 
minio, variables, dinámicas, aparecen con cierta insistencia a 
lo largo de las épocas y los estamentos; lo bastante como para 
rastrear regularidades, rupturas o desapariciones; y que sus 
configuraciones no son sucesivas, sino también residuales y 
coexistentes. 

No querer ver el poder como simulacro es, seguramente, 
cerrar los ojos ante el presente; pero minimizar las implicacio- 
nes poder/saber o los enfrentamientos dialécticos contribuye 
a dejar de percibir un dominio que también actúa así. Que el 
poder ya no es como lo describieron los marxismos, ni como 
lo describió Foucault, quiere decir que el poder ya no es sólo 
de esta manera. 

El poder como simulacro se percibe bien en sociedades 
avanzadas, núcleos urbanos, clases media y alta, regímenes 
políticos estables. El poder normalizados alcanzará capas más 
amplias de esas mismas sociedades, y a otras menos favoreci- 
das sujetas a su imperialismo cultural. El ejercicio de poder 
central es suave, normalizado, a veces imperceptible, con ri- 
betes de seducción; en los márgenes esa normalización se tor- 
na disciplinaria, represiva, incluso violenta, con zonas de ghet- 
to y reclusión. Los enfrentamientos dialécticos, de grupos e 
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individuos, se viven como lucha cuerpo a cuerpo, pero sin al- 
canzar como bloque a sectores más privilegiados, que a su vez 
mantienen sus propios enfrentamientos dialécticos por el éxi- 
to y el reconocimiento. Basta echar un vistazo a Otros puntos 
del planeta para ver cómo estas estrategias de dominación 
pueden coexistir con aplicaciones de poder dictatorial, más o 
menos absoluto. 

Todos los mundos son simultáneos, tanto los reales como 
los imaginarios; todos se penetran, se excluyen y se utilizan. 
Aplicar un modelo único para describir la dominación es fal- 
sario y parcial, porque todas las realidades actúan a la vez, in- 
cluso las que no existen, tal dogmatismo u olvido puede impli- 
car desde la cortedad mental a la impostura ética. 

El poder, ¿dónde?, como siempre en todos los sitios, 
como siempre no sólo él. 


La pantalla emite un bit-bit y queda vacía, el video-juego 
de «La guerra total» ha concluido. Algo falla, el aparato no se 
desconecta. Los datos acumulados en la memoria empiezan a 
desfilar vertiginosamente para, a continuación, quedar borra- 
dos. Después algunos pequeños objetos de la habitación son 
tragados y desintegrados pot el ordenador. El virus de la in- 
formación ha gangrenado imperceptiblemente los circuitos. 
Esta será la noche de las memorias blancas. La nave aparece 
por error y nosotros la destruimos. 

El poder es un video-juego —nos repetimos. Segura- 
mente la catástrofe será de dimensiones reducidas. 

Mañana bajaremos a la tienda a comprar otro juego de 
misiles domésticos. 

Si hay mañana, si hay tienda, sí funciona el ordenador. 
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CAPÍTULO VI 


EL PORVENIR DE LA TEORÍA: 
LA TRANSMODERNIDAD 


Seguramente todos los tiempos han sido apocalípticos o 
esperanzados, abrumados de optimismos o cansancios. Pres- 
tos a salirse de sí mismos, otear el horizonte, y ajustar su ins- 
tantánea en la historia. Editar manifiestos, soflamas, rebuscar 
la denominación precisa para que el perfil del presente quede 
fijo en la memoria de las bibliotecas, es la labor habitual por 
la que el verbo busca perpetuarse. Una sola diferencia: el 
tono vital. Hay épocas en las que las turbulencias se proyec- 
tan hacia el futuro, se confía, de forma optimista y pletórica, 
en que su impronta modificará el sesgo de los destinos, alum- 
brará auroras y revoluciones. En otras, los ánimos flojean, el 
cansancio abotarga el proyecto, y uno se siente epígono, res- 
to, superviviente. 

La magia de los dígitos condiciona. ¿Cómo no esperar 
algo nuevo en el despunte de un siglo”, ¿cómo sobreponerse a 
la caducidad de su final? Es difícil, también, escapar al crono- 
centrismo, no enjuiciar los procesos desde el presente, y por lo 
tanto concluir su singularidad; disculpables protagonismos nos 
llevan a ello. Están, además, los imperativos de la industria 
cultural: se vende lo nuevo, y si la teoría se pone de moda no 
hay que desencantar a voraces consumidores, conviene un eti- 
quetado ambiguo y rentable (el exiguo pecunio del intelectual 
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nos libera de una honestidad utópica y extrema). Huirtemos, 
sin embargo, de los tonos premonitorios o catastrofistas, enjul- 
ciar el presente es nuestra tarea, elevar grandilocuencias sólo 
nos puede acarrear la conmiserativa sonrisa de Saturno. 


Modernidad 


Aun aceptando la relativización arriba señalada, no cabe 
duda de que una proliferación de nuevas intitulaciones a un 
tiempo, si no nos asegura el cambio de paradigma, sí que nos 
habla de una diferente sensibilidad para entender lo contem- 
poráneo. Se habla de Postmodernidad, posthistoria, sociedad 
postindustrial, crisis de la razón, crisis de las vanguardias, 
muerte de la crítica, fin del proyecto de la Modernidad... ¿Ca- 
sualidad? No. 

El sujeto de los ochenta se siente periclitado observador 
de un material de desecho, transeúnte de ruinas, estupefacto 
vigía de un horizonte fosco y vacío; no le quedan, ni en la ima- 
ginación ni en el ánimo, arrestos para la prospectiva y la inno- 
vación; vuelve su vista al pasado, entre la ironía y la nostalgia, 
y construye con estas dos bazas su estilo decadentista, frívolo 
o agonal. Pero es una recapitulación carente de tragedia, 
pragmáticamente liberada del fasto, sólo levemente melancó- 
lica. Como escribe Wellmer: «La Postmodernidad sería, por 
tanto, una Modernidad sín lamentos, sin ilusión de una posi- 
ble "reconciliación entre juegos de lenguaje", sin "nostalgia 
de totalidad ni de unidad, de reconciliación del concepto y la 
sensibilidad, de experiencia transparente y comunicable", en 
una palabra, una Modernidad que acepta la pérdida de senti- 
do, de valores y de realidad con una jovial osadía: el Postmo- 
dernismo como "gaya ciencia"». 


1. Welltner: «La dialéctica de la Modernidad y Postmodernidad», en Modernidad y 
Postmodernidad, Madrid, Alianza, 1988, p. 110. 
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Clarificación de conceptos 


Pero acaso no debamos seguir adelante sin intentar deli- 
mitar qué se entiende por cada término, en su mayot parte 
ambiguos y utilizados con equivocidad por la mayoría de los 
autores. 

Si bien Moderno, Modernidad y Modernismo suelen ser 
empleados como sinónimos, concordaría con Spender, Karl y 
Maldonado? en que conviene separarlos, dado que Modernis- 
mo se aplica más habitualmente, en los países de habla ingle- 
sa, a los movimientos de vanguardia artístico-literarios. Es lo 
que, en este sentido, denomina Habermas «Modernidad esté- 
tica», que arrancaría de Baudelaire y se prolongaría en las 
vanguardias, y que habría que diferenciar del «Proyecto de la 
Modetnidad», surgido en la Ilustración, y que, siguiendo a 
Weber, Habermas caracteriza como la época cultural inaugu- 
rada por la separación de la razón sustantiva de la religión y 
la metafísica, en tres esferas autónomas: ciencia, moralidad 
y arte. 

Así: «El Proyecto de Modernidad formulado en el siglo 
)(VII por los filósofos de la Ilustración consistía en sus esfuer- 
zos por desarrollar la ciencia objetiva, la moralidad y la ley uni- 
versales, y el arte autónomo, de acuerdo con su lógica interna. 
Al mismo tiempo este proyecto pretendía liberar los potencia- 
les cognitivos de cada uno de estos dominios para emanciparlos 
de sus formas esotéricas. Los filósofos de la Ilustración quisie- 
ron utilizar esta acumulación de cultura especializada para el 
enriquecimiento de la vida cotidiana, es decir, para la organiza- 
ción racional de la vida social de cada día». 


Moderno («modernus», empleado por primera vez en el 
s.v),' ha guardado siempre su referencia a lo nuevo por Oposl- 
ción a lo antiguo, cambiando de contenido según las épocas; 


2. Maldonado, T.: Il futuro della modernitá, Milán, Feltrinelli, 1987, p. 15. 

3. Habermas, J.: «Modernidad versus Postmodernidad», en Modernidad y Postmo- 
dernidad, op. cit., p. 95. 

4. Tanto Habermas como Maldonado han realizado una pequeña historia del tér- 
mino. Op. cits., pp. 87 y ss., y 173 y ss., respectivamente. 
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así, por la paradoja de su propia utilización, si bien la Moder- 
nidad habría sido en su día moderna, por mor de la moda, ha- 
bría dejado de serlo, constituyéndose equívocamente lo post- 
moderno en lo verdaderamente moderno hoy. Pero no hile- 
mos tan fino. 


Existe, pues, una cierta asincronía entre el tiempo en 
que comienza y ocupa la Modernidad si nos referimos a ésta 
como fenómeno artístico-literario o como proyecto filosófi- 
co-político. En el primer caso, arrancaría con Baudelaire y 
sus manifiestos: «Heroísmo de la vida moderna» y «El pintor 
de la vida moderna» (1859-1860, publicados en 1863), pro- 
longándose en las vanguardias de principios de siglo: futuris- 
mo, surrealismo, dadaísmo... hasta la última vanguardia: el 
arte pop de los sesenta, que algunos autores enjuiciarían ya 
como el principio de la Postmodernidad. En el segundo 
caso, la fecha de datación más común corresponde a la Ilus- 
tración. 

Para Marshall Berman, que no acepta el término de Post- 
modernidad como caracterización del presente, el desarrollo 
de la Modernidad tiene un lapsus más amplio. Cabría distin- 
guir tres etapas: la primera, surgimiento de la nueva sensibili- 
dad moderna, que se extiende más o menos desde comienzos 
del siglo xvi hasta finales del xviil; la segunda, que arranca 
con la década revolucionaria de 1790 y se extiende por todo el 
siglo xix, y la tercera o final, en el siglo xx. 

Para Talcot Parsons, lo que hoy entendemos por sociedad 
moderna adquirió su forma a partir del s. xvn, a través de tres 
procesos de cambio estructural revolucionario: la Revolución 
industrial, la Revolución democrática (Revolución francesa y 
subsiguientes) y la Revolución educativa (extensión de la 
educación formal a las poblaciones). 


Otra confusión corriente la tenemos entre los términos 
Modernidad y modernización. Modernidad, y Modernismo, 
se refieren al ámbito de la cultura y de sus producciones; la 
modernización se relaciona con una serie de estructuras y 
procesos materiales: políticos, económicos y sociales, que 
obedecen a una dinámica diferente. Ambos aspectos están 
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obviamente interrelacionados, pero en modo alguno pueden 
utilizarse como equivalentes. Es muy interesante a este res- 
pecto el análisis que efectúa Berman en su libro Todo lo sóli- 
do se desvanece en el aire. Siguiendo la clasificación en tres 
etapas de la Modernidad, que ya hemos visto, el autor cons- 
tata la diferente relación de los autores modernos de cada 
una de ellas con respecto a la modernización. Hasta el si- 
elo xx, y sobre todo a lo largo del xlx, se da en los pensado- 
res una actitud de dinámica ambivalencia, son a la vez entu- 
slastas y enemigos de la vida moderna, reconocen y anuncian 
sus peligros, pero no pueden por menos que sentirse seduci- 
dos por su ritmo material innovador y acelerado. Es, según 
Berman, con el siglo xx, que comienza a sutgir una polariza- 
ción tadical, un enfrentamiento irreconciliable entre los de- 
fensores y detractores de la modernización. Entre los prime- 
ros cabe destacar a los futuristas italianos: Marinetti, Boccio- 
ni, Sant'Elia, que en su glorificación de la tecnología llegaron 
a ver en Mussolini el representante del progreso. Un moder- 
nismo más tamizado, pero también defensor de la «estética 
de la máquina», lo volveremos a encontrar en las propuestas 
del Bauhaus, Gropius, van der Rohe, Le Corbusier... y más 
tarde en el entusiasmo tecnológico de un McLuhan. Sin em- 
bargo, es más fácil hallar representantes de la opción contra- 
ria, que podría reclamar como padre ideológico a Max We- 
ber. Su influencia en una cierta confusión entre Modernidad 
y modernización, a través de la Escuela crítica y prolongable 
a otros autores, se ha convertido en un tópico de estudio des- 
de la revisión que Habermas ha hecho de ello en la Theorie 
des kommunikativen Handelns. 

Recordemos un poco el planteamiento weberiano. Weber 
identifica el proceso de la modernización con el de una racio- 
nalización progresiva. Pero de los tres tipos de racionalidad: 
deliberada, formal y discursiva, la que impera en el proceso 
de modernización es la primera, la Zweckrationalitát, que 
conlleva una utilización pragmática de eficiencia administrati- 
va, con su corolario de un aumento del cálculo, del control y 
de la burocratización. He aquí el fiasco irónico de la Ilustra- 
ción: el aumento de la Zweckrationalitát no conduce a la reali- 
zación de la libertad, sino a aprisionarnos en una «jaula de 
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hierro» cada vez más perfecta, de la que, asfixiados en buro- 
cratización, no hay forma de escapar. 

Es la imagen orwelliana de 1984, Un mundo feliz de Hux- 
ley, la ficción de Metropoli o Tiempos Modernos; grandes ma- 
sas de individuos usurpados por las máquinas, desposeídos de 
sí mismos hasta la robotización, meras piezas de intercambio 
en guerras mundiales... 

La ambigúedad de los pensadores del xix parece haberse 
decantado; ya no existe incertidumbre frente a los nuevos 
procesos de modernización, la acerada estética del maquinis- 
mo esconde entre sus engranajes la faz fulminante de la Got- 
gona, todos parecen haberse puesto de acuerdo en ello. Ha- 
brá que denunciar como vacuas y engañadoras las esperanzas 
en el progreso. Y aún más, si este progreso, esta confianza en 
el futuro, está alumbrada por la práctica de la razón, ¿podre- 
mos dejar inmaculado, libre de sospecha, todo su cometido?, 
¿no habrá algo en su propia estructura, en su intestina funcio- 
nalidad que promueve la catástrofe? Un nuevo juicio a la ra- 
zón, diferente al kantiano, estaba a punto de producirse, otro 
Nuremberg, nublado por el humo de los anticipados campos 
de exterminio. 

La Escuela de Francfort adoptó este dictamen negativo 
weberiano. El desarrollo de la razón instrumental, propiciado 
por el capitalismo, había concluido en la reificación y la repre- 
sión. El desarrollo tecnológico de las sociedades modernas 
había posibilitado un ejercicio de la razón que caminaba en 
sentido opuesto a los ideales ilustrados. Aquí parece cumplit- 
se la consecuencia máxima de la confusión entre Modernidad 
y modernización, su indisoluble unidad hacia un amargo futu- 
ro represor del individuo. En cuanto que la semilla del proce- 
so se encuentra en el seno mismo de la estructura de la razón, 
ésta, por su lógica interna «identificadora», tiende a reducirse 
a formal e instrumental, configurando en su plasmación social 
un campo del dominio y eliminación del sujeto autónomo. 
Sólo, como afirma Adorno en su Dialéctica negativa y más 


5. Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Barcelona, Península, 
1972. 
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adelante en su Teoría estética, si el pensamiento se volviera 
contra sí mismo, podría lograrse la reconciliación, un tipo de 
conocimiento no-reifitado, que no anulara lo particular, lo 
otro, lo no-idéntico, tEl como se da en la verdadera obra de 
arte de vanguardia. 

Esta visión perversa de la razón va a embargar casi toda 
la filosofía de los años sesenta y setenta. Se había iniciado con 
la «sospecha» de su autonomía (Freud, Marx, Nietzsche), 
pero en el mismo momento en que se generaliza el consenso 
sobre su naturaleza manipuladora, disciplinaria, perversa en 
suma, toda la tarea intelectual consiste en buscar atajos, sali- 
das, desde la práctica racional a la maldición totalizante de la 
razón. La vuelta a arcadias agrarias, ecológicas, premodernas; 
la visión de la historia del pensamiento como una lucha entre 
lo mismo y lo otro; la apología de los márgenes, las culturas 
minoritarias, lo local, lo diferente; las formas no racionales; el 
ludismo; la estética frente a la teoría... fueron los temas habi- 
tuales. 

A tal callejón sin salida puede, y de hecho nos lleva, el no 
distinguir suficientemente la Modernidad de la moderniza- 
ción; baste, pues, perfilar la línea, pues es un tema del que nos 
seguiremos ocupando. 


Otra de las consecuencias de la equivocidad de ambos 
términos es la utilización que de la crítica de la Modernidad 
ha efectuado el movimiento neoconservador, principalmente 
americano (Daniel Bell, Peter Berger, Nathan Glazer, Robert 
Nisbet...). Como bien ha señalado Habermas * el neoconserva- 
durismo adjudica los efectos negativos de la modernización a 
la modernidad cultural: narcisismo, falta de competitividad, 
anomia social, hedonismo, insurrección..., pudiendo de este 
modo apoyar la modernización y condenar la modernidad 
cultural como socavadora de la base moral. Así, Bell en The 
Cultural Contradictions of Capitalism, denuncia cómo el capi- 
talismo, habiendo perdido su legitimidad original, adopta la 


6. Habermas, J.: «El criticismo neoconservador de la cultura en los EE.UU. y Ale- 
mania Occidental: un movimiento intelectual en dos culturas políticas», en Habermas y 
la Modernidad, Madrid, Cátedra, 1988. 
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legitimidad de una cultura anteriormente antiburguesa para 
mantener la estabilidad de sus propias instituciones económi- 
cas, error que nos conduce al hedonismo y al anarquismo 
actual, y que habría que paliar con un rechazo de la Moderni- 
dad (de ahí que se denomine postmoderno al neoconsetva- 
durismo, lo que no implica mayor afinidad con las tendencias 
postimodernas, ni que éstas se identifiquen necesariamente 
con esa postura política), y con una vuelta a la moral, a la tra- 
dición y a la religión. 


En lo que sí parece haber concordancia entre los autores 
es en las características de la Modernidad. Algo hemos avan- 
zado al perfilar su concepto, ahora podemos detenernos en 
ciertas pormenorizaciones. La más general es la que hace re- 
ferencia al dinamismo, la innovación, el cambio, sintetizada 
en la famosa definición de Baudelaire: «la modernité c' est le 
transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l' art, dont 
T'autre moitié est l'eternel et l' inmuable». 

Autores como David Frisby coincidirían en ello, pero 
criticarían por ejemplo a Habermas, por tomar como eje a 
Weber, sin haber tenido en cuenta el caso de Simmel que, a 
su modo de ver, se acercaría más a la propuesta baudeleria- 
na, convirtiéndose así en el primer sociólogo de la Moder- 
nidad. ' 

Para Berman, abundando en esta característica, «ser mo- 
dernos es formar parte del universo en el que, como dijo 
Matx, "todo lo sólido se desvanece en el aite"». * Esta frase 
hace referencia a la vorágine del perpetuo devenir inducida 
por la modernización: descubrimientos científicos, industriali- 
zación, tecnología, crecimiento demográfico, nuevos sistemas 
de comunicación de masas, la expansión del mercado capita- 
lista mundial, etc., un dinamismo económico y cultural que 
«aniquila todo lo que crea —ambientes físicos, instituciones 
sociales, ideas metafísicas, visiones artísticas, valores mota- 


7. Frisby, D.: «Georg Simmel, primer sociólogo de la Modernidad», en Moderni- 
dad y Postmodernidad, op. cit. 

8. Berman, M.: Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la Moder- 
nidad, Madrid, S. XXI, 1988, p. 1. 
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les— a fin de crear más, de seguir creando de nuevo el mundo 
infinitamente. ? Ese dinamismo es tanto material como cultu- 
ral, y exige un espíritu atento y crítico, creativo, en constante 
interacción con su tiempo, dispuesto aremodelar perspectivas 
en la tónica positiva del sapere aude ilustrado. A ello es a lo 
que se refiere Foucault en su caracterización de la filosofía de 
la Modernidad: «Todo esto, la filosofía como problematiza- 
ción de la actualidac, y como interrogación hecha por el filó- 
sofo, de esta actualidad de la que forma parte y, en relación a 
la que tiene que situarse, todo esto podría muy bien caracteri- 
zar a la filosofía en tanto que discurso de la Modernidad y so- 
bre la Modernidad». 

El discurso moderno es un discurso crítico, y su cometido, 
futuro o muerte es simultáneo; confía en la razón, y en la po- 
sibilidad de ésta de crear un universo más vivible donde el 
avance del conocimiento implique una realización moral y un 
desarrollo democrático de la justicia social. Esta confianza en 
el conocimiento deja abierta la posibilidad de un desarrollo 
de la teoría, si no en el sentido de los grandes esquemas filo- 
sóficos: Kant, Hegel... (Grands Récits, según Lyotard), sí 
como un camino siempre abierto de racionalización, cuya am- 
plitud y metas variará según las expectativas de los diversos 
autores. 

Posiblemente sea Habermas quien, partiendo de que el 
proyecto de la Modernidad está inconcluso, albergue mayo- 
res esperanzas. Para él, cuanto más podamos desarrollar las 
tres esferas, cuya autonomía marca el comienzo de la Modet- 
nidad: la ciencia, la moralidad y el arte, más avanzada será 
nuestra sociedad según el programa ilustrado. La razón ins- 
trumental ha de completarse con la razón comunicativa, para 
frenar la colonización del mundo vital (Lebenswelt), su reifi- 
cación, y adentramos en el logro de un progresivo incremen- 
to de la racionalización que promueva la emancipación de los 
individuos. 

La Modernidad, aunque desde una valoración contraria, 


9. Berman, M.: op. cit., p. 302. 
10. Foucault, M.: «¿Qué es la ilustración?», en Saber y Verdad, Madrid, La Pique- 
ta, 1985, p. 192. 
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compartiría estas características en autores considerados 
como postmodernos. Para Vattimo, la Modernidad está domi- 
nada por la idea de la historia del pensamiento como «progre- 
siva illuminazione», lo que implica un constante retorno a no- 
ciones como «origen», «superación», «fundamento»..., y en 
una lectura metafísica; lo que caracterizaría a la filosofía del 
J(VIO y XIX sería «la negazione di strutture stabili dell'essere, 
alle quali il pensiero dovrebbe rivolgersi per "fondarsi" in 

certezze non precarie»; * todo lo cual identifica a la Moderni- 
dad como la época de la historia. 

Para Lyotard, del cual nos ocuparemos más adelante en la 
noción de Postmodernidad, la Modernidad viene caracteriza- 
da por los Grands Récits legitimadores, la idea unitaria, el 
proyecto, la historia, la emancipación, la razón... conjunto na- 
rrativo que hoy ha «devenido» insostenible. 


Otra identificación frecuente es la de Modernidad-van- 
guardia. Para ver si tal igualación es válida, recordemos pri- 
mero las características de la vanguardia según las expone 
Renato Poggíoli en su ya clásica Teoria dell'arte di avanguar- 
dia; ”? éstas eran las siguientes: activismo, antagonismo, nihilis- 
mo (desprecio de los valores tradicionales), culto a la juven- 
tud, ludismo, agonismo, revolucionarismo y terrorismo (en 
sentido cultural), autopropaganda y predominio de la poética 
sobre la obra. 

En un cierto sentido parece que esta identificación sea 
justificable a la luz de sus rasgos comunes, y puesto que he- 
mos unido en su definición Modernismo a vanguardias, e 
incluso tomado de los manifiestos baudelerianos la caracte- 
rística primordial de la Modernidad. Pero aquí hay que vol- 
ver a la diferencia entre Modernidad, modernismo y modetr- 
nización. No todo el proyecto de la Modernidad se reduce a 
las vanguardias, sino que éstas serían, por así decir el mo- 
mento último y «deconstructivo» de algunos de sus postula- 
dos; por otro lado, como señala Huyssen, siguiendo a Calli- 


11.  Vattimo, G.: La fine della modernita, Milán, Garzanti, 1985, p. 10. 
12. Poggioli, R.: Teoria dell'arte di avanguardia, Bolonia, 11 mulino, 1962. 
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nescu, aún cuando los críticos norteamericanos tendieron a 
utilizar los términos como sinónimos (en su caso modernismo 
y vanguardia), existen claras diferencias estéticas y políticas. 
El vanguardismo es llevado por un negativismo mucho más 
radical, mientras que <el antitradicionalismo del modernismo 
es, a menudo, sutilmente tradicional»; la vanguardia histórica 
se inclinó mayoritariamente a la izquierda —la excepción más 
notoria sería el futurismo , mientras que la derecha acogía a 
un gran número de modernistas (Ezra Pound, Knut Hamsum 
y Gottfried Benn, entre otros). 

Pero el destino de las vanguardias y su influencia políti- 
ca y artística ha sido irónico. Si en un primer momento, tal 
como lo afirma Búrger en su Teoría de la vanguardia, la van- 
guardia histórica busca, amén de renovar las formas artísti- 
cas de representación, atacar la institución burguesa del arte 
y su ideología autónoma y denunciar la separación entre el 
arte y la vida, pronto es asumida por esa misma institución 
burguesa, el mercado y su perpetuación conservadora. 
Eduardo Subirats ha apuntado agudamente la razón: «la 
utopía social y cultural de las vanguardias, de signo revolu- 
cionario y emancipador, llevaba implícitos los momentos de 
su integración a un proceso regresivo de colonización tecno- 
lógica de la vida, y racionalización coactiva de la sociedad y 
la cultura. La actual crisis de la Modernidad y la invalida- 
ción estética y política de las categorías fundamentales de la 
vanguardia es el resultado de esta contradicción entre su ac- 
tual función regresiva y legitimadora, y los objetivos emanci- 
padores que la respaldaron tanto desde un punto de vista es- 
tético como social». 

En esta situación, el fin de las vanguardias volvería a coin- 
cidir con el fin de la Modernidad, aun cuando su identifica- 
ción, como hemos visto, sea sólo aproximativa. No obstante, y 
en orden a la clarificación terminológica, habrá que aceptar 
que la Postmodernidad, certificadora de la muerte de las van- 


13. Huyssen, A.: «En busca de la tradición: vanguardia y Postmodernidad en los 
años 70», en Modernidad y Postmodernidad, op. cit. 

14. Subirats, E.: La crisis de las vanguardias y la cultura moderna, Madrid, eds. Li- 
bertarias, 1985, p. 19. 
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guardias, es la última vanguardia; no sólo considerada ahora, 
en los años ochenta, sino en cuanto que el término postmodet- 
no se acuña precisamente en Norteamérica para referirse al úl- 
timo movimiento vanguardista: pop art, happenings, arte con- 
ceptual, música experimental, performance art, etc. 


II 


Postmodernidad, postmoderno 


Tras esta exhaustiva y un tanto farragosa caracterización 
de la Modernidad, quisiera introducir un interludio frívolo. Si 
el tema de la Modernidad se presenta como un tópico de estu- 
dio teórico y programático, la Postmodernidad tiene, amén de 
este carácter que más adelante trataré, un rasgo de moda im- 
portada, superficial incorporación de tics y lugares comunes 
que se repiten sin saber a ciencia cierta lo que significan. Es 
un fondo de resonancia social, distorsionada y espuria, que, 
aun cuando banaliza los entramados teóricos, ofrece un mag- 
ma de consenso y asimilación fundamentales para la acepta- 
ción del nuevo movimiento. Tal es el caso también de España, 
a la que llega el tumot y la aceptación frívola mucho antes 
que el tratamiento serio, estudioso y editorial, más allá de la 
utilización restringida de los expertos, para los que el término 
no representaba ninguna novedad. Es este efecto sociológico 
y mass mediático el que me interesa ahora resaltar, también 
como un respiro antes de su tratamiento documentado y etu- 


dito. 


Hacia una estética postmoderna 


No hace falta que un término tenga un significado claro 
para que circule, basta que seamos penetrados, poseídos. Ya 
Lévi-Strauss constató la existencia de lo que él denominó 
«significantes-valija», significantes excedentes, huecos, sin sig- 
nificado, que la sociedad va llenando de sentido según las cir- 
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cunstancias. En la sociedad del exceso de información, de te- 
pente aparecen también estas bromas del sistema: el lanza- 
miento de significantes sin significados (o el lanzamiento apa- 
bullante del significante sin la explicación detallada de su sig- 
nificado). No importa que la clave no esté aún consignada, el 
consumidor exige airadamente su derecho a ellos, y rápida- 
mente el mercado genera oportunos referentes, por supuesto 
inflacionarios, equívocos, contradictorios. Tales significantes, 
privados de la ortodoxa correlación epistemológica: signo-ob- 
jeto, y por su propio talante de no significar nada (o de signifi- 
catlo todo, que tanto da), aparecen como meros esquemas 
formales, en los que no cabe una postura de conocimiento 
sino sólo de atracción, seducción, rechazo... esto es, una cap- 
tación «artística». 

Y ahora, por fin, tras este preámbulo, venimos a nuestro 
tema, y es que el adjetivo «postmoderno» ha sido un signifi- 
cante lanzado, cuya circulación masiva de signo sin mensaje 
explícito sobrecogió a la población como pillada en falta 

¡cielos, qué fuera de juego más espantoso, llegó la Postmo- 
dernidad y yo sin saberlo! , y la Postmodernidad se fue con- 
vittiendo en ese cul-de-sac de todo lo que los diversos interpe- 
lados creyeron haber oído, percibido, vistumbrado... De ahí el 
caracter kitsch de los postmoderno, su esencial heterogenei- 
dad —no sólo en su posterior difusión, sino también en el mo- 
mento de su gestación en EE.UU., años sesenta-setenta , su 
fragmentario estallido multiforme, su captación que nos llega 
primeramente en un alrón de nueva estética, mientras el con- 
cepto aguza rápidamente su análisis. 

Estoy tomando, clato está, el término estética en su con- 
cepción más callejera y amateur, como esa impresión plástica, 
auditiva, sensorial, que los tiempos nos traen y que a veces 
parece plasmar su constante fluir en una configuración pecu- 
liar, un fresco que dibuja el rostro diferente de unos años, de 
una época o de una quimera. Todo lo que constituye un tiem- 
po: su industria, su moda, sus penurlas, sus paradigmas cientí- 
ficos... componen la imagen estética que nos penetra y en la 
que somos, un decorado siempre fugaz que la nostalgia nos 
devuelve más tarde hecho historia de sí mismo en los museos 
o en el celuloide. 
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Las imágenes estéticas de las épocas revolucionan nuestra 
piel y nuestro gusto. Sin ir más lejos, España. Hace muy poco, 
el tenebrismo Churriguera-Imperial bajo palio, uniformes, 
caudillaje, reliquia agusanada y oropel, una luz sanguina para 
la España cartón piedra de Cifesa, o el relumbrón de las mil 
velas titilantes en el pan de orto de cualquier altar mayor, cate- 
dral ofíiciante sobre el hambre gris y el miedo negro. Y des- 
pués, o a la vez, sustituyendo el esperpento por la frialdad, de 
mano de la rabia roja de los puños cerrados, perdida ya la 
fuerza visceral de las auroras combatidas, esa estética militan- 
te, consciente, conceptual, verbalizada, de chaqueta de pana o 
anorak, con su prolongación ecológica y alternativa, austera 
en la sociedad de la opulencia que nunca vino, como una can- 
ción donde sólo la letra fue lo importante. 

Y de repente, cuando salíamos del siglo mil —o todo lo 
más de los albores del 1492 , preocupados pot el evidente 
salto histórico, afanosos y responsables constructores de la 
Modernidad, un toque de muerte —de moda— deshace los 
últimos gestos del ceremonial, una fiesta inopinada nos sot- 
prende con las máscaras del nuevo artificio. 

Por increíble que parezca con un poco de perspectiva 
temporal, el término postmoderno, después de haber pasado 
desapercibido en algunos textos de estética, se nos vende en 
España con ignorante desfachatez, unido a la llamada «movi- 
da madrileña» y a alguna de sus publicaciones señeras, como 
La Luna, a principio de los ochenta; el atrevimiento snob de 
sus voceros llega incluso a certificar su muerte, algún año más 
tarde en una, por otro lado eficiente y famosa, Universidad de 
verano. En cualquier caso, y aún con todo el confusionismo, 
el término, en España, está revelando la aparición de una sen- 
sibilidad diferente, el surgimiento de una generación que pug- 
na por desprenderse de los mitos y nostalgias de la anterior. 
El discúrso y la estética progres, postmayo, de desiguales re- 
sonancias undergrounds o militancias residuales, perdió su úl- 
tima vigencia urbana y de vanguardia precisamente cuando 
accedieron al poder aquellos que la habían vivido. Las nuevas 
generaciones, liberadas del austero peso de la conciencia his- 
tórica y sus formas, instaladas en el éxito de la transición de- 
mocrática, pudieron conectar con los usos y modos de la so- 
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ciedad occidental estable, y recoger una tradición que, arran- 
cando de los cincuenta y los setenta, sólo de una forma parcial 
había sido asumida en España. Por otro lado, incluso los 
«progres» estaban ya cansados del estilo cutre y, exceptuando 
algunos históricos, se habían ido ya reciclando en «modet- 
nos», frívolos por escepticismo, hedonistas como propósito, y 
gastrónomos o deportivos según inclinación (el hecho ha sido 
tratado hasta la saciedad en las producciones culturales de sus 
protagonistas, deseosos de dejar constancia perdurable de su 
experiencia vivida). En cualquier caso, todas estas circunstan- 
cias contribuyeron al éxito «mundano» del término «postmo- 
derno». 

Siguiendo en su caracterización más epidérmica, la Post- 
modernidad se presenta como asunción de todos los estilos; 
aquello que no incorpora como novedad lo adquiere como 
objeto de consumo, como moda del recuerdo. Así, los movi- 
mientos que fueron elementos de choque, vuelven fuera de 
sus condicionamientos para ser consumidos como fetiches es- 
téticos, desde las famosas guerras entre mods y rockers hasta 
los emblemas nazis. El mundo se piensa según el modelo de 
los grandes almacenes. La dinámica social ha tomado un in- 
cremento en su aceleración, una potencialización de gestos, 
movimientos, objetos, realidad. Las colectividades sociales se 
habrían convertido en una masa compuesta de átomos indivi- 
duales lanzados a un absurdo movimiento browniano (Bau- 
drillard). El sí mismo estaría atrapado en un cañamazo de 
relaciones complejas y móviles sobre nudos de circuitos de 
comunicación, de entrecruzamiento de mensajes directos (Lyo- 
tard). Este modelo social legitimado en paradigmas científi- 
cos, como puedan ser la cibernética, la telemática o la microfí- 
sica, se piensa a sí mismo con metáforas que condicionan una 
nueva sensibilidad estética. 

Nada sería desechable a partir del pop para constituir esta 
sensibilidad postmoderna. Sensibilidad que abandona el ám- 
bito de la conciencia, la intimidad o lo transcendente para 
proliferar en el objeto, en la exterioridad más gestual y estereo- 
tipada. Un mundo habitado ya, como supuesto clásico, por los 
objetos consumo-desecho del capitalismo con que Andy Wat- 
hol construyera su arte. Clásico, pues basta observar cómo al- 
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gunos de sus elementos estéticos han sufrido una progresiva 
modificación; del tratamiento pop de la carne que se hiciera 
con su colaboración en el film Flesch, a la observación casi fo- 
rense, predescomposición y sadismo de, por ejemplo, El Muro 
de Alan Parker, hay toda una serie de movimientos como 
puedan ser: la destrucción del arte, el arte corporal, la escultu- 
ra verista, el superhumanismo... 

Proliferación del elemento siniestro, de una simbología 
negra de fuerza y destrucción, desde los abalorios punk a la 
imagen Alaska. Pero en todo ello un deseo de impacto visual, 
un juego de adorno maquillaje-máscara, que lo priva del des- 
garro expresionista, para reducirse a un simulacro de plexi- 
elás, un gesto de artificio en un escaparate de maniquíes robo- 
tizados. Y es esta falta de profundidad la que constituye su 
misma condena y salvación. Condena al autismo, al ruido, al 
viaje sin retorno; salvación por el artificio que se resuelve en 
disfraz, moda y frivolidad. Hemos definitivamente pasado del 
maniqueísmo al maniquismo; el primero era raíz inefable de 
la conciencia religiosa o política, el segundo es el gesto osado 
y fatuo, epidermis y simulacro de un siglo que se acaba. Mun- 
do indiferente, andrógino y desencantado, como el retratado 
en Liquid Skay por Tsukerman, heredero únicamente de lo 
más perentorio de lo que fue experiencia en la psicodelia, y 
de una visión fría y neón del espacio, deudora del Minimal 
Art y de los artistas de la luz. 

Así pues, la gestualidad como opuesta a la verbalización, 
el ruido al mensaje, y donde aún la palabra es necesaria, como 
en el caso de la novela, un esquema de plano-secuencia, 
discurso fílmico, la mínima descripción para situar la acción, 
retrato hiperrealista de personajes en la gris cotidianeidad 
(como el Dirty realism) o de la marginalidad urbana, despre- 
cio del estilo y la transcendentalidad; novela negra, literatura 
erótica y comic como referentes. 

¿Habrá que insistir de nuevo en que las metáforas estéti- 
cas para esta edad y su final son estallidos, ceremonias de la 
destrucción: apocalipsis, catástrofe, estética postnuclear, espa- 
cios urbanos en que la aniquilación marca distancias desola- 
das, nocturnas, de residuo industrial y zona arrasada? El arte 
adelanta como estética el estupor de la destrucción, el silencio 
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postnuclear de unos o os imposibles. O quizá florece en la 
magia banal de los disfraces, el derroche ornamental de ma- 
quillaje sobre una máscara —la piel— que no tiene nada que 
ocultar. Y mientras tanto un dinamismo creciente, un buscar 
la celeridad de lo estático, como el láser que dibuja en el cielo 
el nocturno emblema de la fugacidad. Todo ello componiendo 
una imagen heterogénea ¿postmoderna? de repulsión-se- 
ducción. 

Y nosotros, sobrecogidos, remisos, los últimos de entre 
aquellos que aún guardamos como medios la palabra y el 
pensamiento, descreídos pero fieles a nuestro oficio, otorga- 
mos nombre y coherencia a una cultura que espera de nues- 
tra pluma que completemos su rostro para cercenar, en el ol- 
vido y la muerte, el mundo que nos perteneció y en el que 
fuimos. 


Caracterización de la Postmodernidad 


Afortunadamente el supuesto irracionalismo de las co- 
rrientes postmodernas pertenece tan sólo a su versión light y 
vulgarizada, a la moda social que ha popularizado un término 
más O menos académico y que he pretendido caracterizar en 
las páginas anteriores. E Con respecto a su versión «seria», si 
bien se sigue percibiendo una cierta dispersión, podemos ha- 
blar de un todo más coherente. En verdad, se ha dicho casi de 
todo, pero entre las afirmaciones más atinadas quisiera entre- 
sacar, a modo de introducción una muestra. 

Se ha caracterizado a la Postmodernidad como el fin de 
un proyecto histórico, y en ese sentido equivalente a posthis- 
toria y a otros post (Wellmer). Al movimiento postmoderno 


15. En este sentido de captar la «atmósfera» de un tiempo, se abundará más ade- 
lante en el apéndice: «Fin de siglo, manual de urgencia». 

16. Referencia de las citas, en Modernidad y Postmodernidad: Wellmer, pp. 103 y 
108; Hassan, p. 105; Lyotard, pp. 109 y 114; Jameson y Jenks, pp. 106 y 110; Huyssen, 
pp. 196 y ss.; Raulet, p. 333. Craig Owens en La Postmodernidad, Barcelona, Kairós, 
1985, pp. 93 y ss. A continuación, para hacer una historia del término seguiré principal- 
mente el artículo de Andreas Huyssen, «Cartografía de la Modernidad», también en 
Modernidad y Postmodernidad. 
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como un movimiento de unmaking o deconstrucción (Thab 
Hassan). Jencks y Jameson han visto una conexión entre la 
estética postmoderna y la micropolítica. Para el primero, ade- 
más, esta estética estaría definida pot el contextualismo, el 
historicismo y el eclecticismo. Para el segundo, por los rasgos 
del kitsch y de la esquizofrenia. Lyotard la ha señalado como 
la época de la deslegitimización, y del fin de la representa- 
ción. También Craig Owens ve en esta negación de la repre- 
sentación su eje fundamental. Para Raulet sería una forma del 
positivismo. Hal Foster distingue, en la política cultural ame- 
ricana, dos posturas postmodernas: la neoconservadora y la 
postestructuralista; definiendo asimismo lo postmoderno 
como antiestética. Sin embargo, para Huyssen, en contra de 
lo habitualmente admitido, el postestructuralismo no sería 
postmoderno... 

Basten estas notas para perfilar el marco en el que vamos 
a intentar movernos. Quizá lo primero es hacer una pequeña 
historia de la génesis de los términos «postmodernismo», 
«postmoderno», «postmodernidad»; estas tres modalidades 
van a tener idénticas similitudes y connotaciones equívocas a 
las que hemos analizado en su uso sin el prefijo post, si bien 
un tanto suavizadas. Habitualmente suelen aplicarse como si- 
nónimos, aunque la crítica americana utiliza principalmente 
«postmodernismo», mientras que en el continente europeo 
aparecen más las otras dos denominaciones, haciéndose hin- 
capié, no tanto en los movimientos, sino en la aparición de un 
nuevo paradigma, de una nueva época en la sensibilidad, la 
teoría y el arte, ya sea para subscribitlo o negarlo. 

El término «postmodernismo» fue utilizado por vez pri- 
mera en el ámbito de la crítica literaria en EE.UU. por Leslie 
Fiedler e Ihab Hassan durante los años sesenta aún cuando 
con significados diferentes. Hacia finales de los setenta la de- 
nominación se extiende por Europa, difundida en París poi' 
Lyotard en su libro La condition postmoderne, que la profun- 
diza como caracterización de la época actual, y posteriormen- 
te criticada por Habermas. Este antagonismo, ampliado a 
multitud de defensores y detractores, va a conformar en los 
años ochenta una de las polémicas más vivas de los últimos 
tiempos, centrada en el eje modernismo /postmodernismo re- 
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ferido al terreno artístico y modernidad/postmodernidad a la 
teoría social. 

Así pues, el surgimiento del término es coetáneo de los in- 
tensos movimientos culturales y artísticos de los años sesenta. 
Andreas Huyssen plantea una distinción entre el Postmoder- 
nismo de los años sesenta, setenta y ochenta en el panorama 
norteamericano. Para este autor, el Postmodernismo de los 
años sesenta pretende revitalizar la herencia europea de las 
vanguardias. Comparte con ellas un rechazo del arte y la críti- 
ca institucionalizados (por ej. contra el New Criticism), la con- 
ciencia de ruptura, el sentido de futuro, un intento de volver el 
arte a la vida... «A base de Happenings, lenguaje pop, atte psi- 
codélico, acid rock, teatro de animación y alternativo, el Post- 
modernismo de los años sesenta se esforzaba por reconquistar 
el espíritu de oposición que había alimentado el arte moderno 
en sus primeros momentos pero que ya no parecía poder man- 
tenet» (op. cit., p. 207). Pero es a partir de los años setenta que 
el término comienza a extenderse; cuando la contracultura, la 
nueva izquierda, los movimientos antibelicistas, y la revolu- 
ción de las flores, son un recuerdo un tanto ingenuo, y el estilo 
pop y rock han perdido su fuerza revulsiva original, siendo 
asumidos por el mercado. Así, aún habiendo nacido la deno- 
minación, para dar cuenta de la última vanguardia americana, 
se generaliza cuando comienza a abandonarse este espíritu 
vanguardista, y la experimentación vuelve la vista a atrás, reto- 
ma materiales de diversas escuelas y adopta una imagen de 
mosaico kitsch. En ese momento empieza a importarse en 
EE.UU. la filosofía postestructuralista, que va a propiciar, en 
su lectura americana, una visión más textualista (more Derri- 
da), configurando la Postmodernidad como un ejercicio de- 
constructivo de lo moderno. Queda, como influencia del popu- 
lismo contracultural, un interés por las tradiciones y culturas 
marginales, la diferencia étnica, sexual etc., lo que ha posibili- 
tado un mayor protagonismo de estas esferas (por ejemplo 
Craig Owens señala las concordancias entre el movimiento 
postmoderno y el feminista, que él considera poco explotadas; 
en este sentido deben también entenderse las micropolíticas 
que resaltaban Jameson y Jencks). Los logros son menos apo- 
calípticos y estelares de lo que pronosticaba Leslie Fiedler en 
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1965 en su «The New Mutants», donde la Postmodernidad se 
esperaba como el advenimiento de un mundo «postblanco, 
postmachista, posthumanista o postpuritano». En cambio, la 
problematización gnoseológica ha salido ganando del inter- 
cambio con la filosofía, sobre todo francesa; un buen resumen 
es el que hace Ihab Hassan al caracterizar, como habíamos 
mencionado, el movimiento postmoderno como un movimien- 
to de unmaking: «Hablo de unmaking a pesar de que hoy son 
otros los términos de rigueur, por ejemplo: deconstrucción, 
descentramiento, desaparición, diseminación, desmitificación, 
discontinuidad, diferencia, dispersión, etc. Tales términos ex- 
presan un rechazo ontológico del sujeto tradicional pleno, del 
cógito de la filosofía occidental. Expresan también una obse- 
sión epistemológica por los fragmentos o las fracturas y un co- 
rrespondiente compromiso ideológico con las minorías en po- 
lítica, sexo y lenguaje. Pensar bien, sentir bien, actuar bien, de 
acuerdo con esta épisteme del unmaking, es rechazar las tira- 
nías de las totalidades; la totalización en cualquier empresa 
humana es potencialmente totalitaria». 


Una confluencia de corrientes 


Gran parte del confusionismo que la noción de Postmo- 
dernidad conlleva se debe a que en su valoración y clarifica- 
ción confluyen diversas corrientes de tendencias a veces con- 
trapuestas. Por un lado la crítica artística y literaria americana 
de los años sesenta y setenta, por otro el postestructuralismo 
francés, y finalmente la teoría crítica alemana con Habermas 
a su cabeza. 


Las interpretaciones de las tres no son sincrónicas, y sus 
mutuas lecturas están en gran medida distorsionadas. En pri- 
mer lugar, para encontrar un mínimo de consenso entre sus 
creadores americanos: Fiedler, Hassan, etc., hay que esperar 


17. Hassan, Ihab: «The Critic as Innovator, the Tuzingstatement in X Frames», 
AmeriKanstudien 22, n? 1, (1977), 55, citado por Wellmer, op. cit. 
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hasta la década de los setenta. En esos momentos, lo que ha 
comenzado siendo una denominación para el uso de la crítica, 
asume, como hemos dicho, la filosofía postestructuralista fran- 
cesa, dotándose de una amplitud teórica mayor, pero que se- 
gún los intereses americanos sigue refiriéndose al campo de la 
literatura y el arte primordialmente. He aquí la primera distor- 
sión: lo que se lee en Norteamérica en los años setenta y ochen- 
ta es lo que se ha escrito al menos una decena de años antes en 
Francia, con unos condicionantes históricos, sociales y políti- 
cos diferentes: el ambiente postmayo francés. En este sentido 
los mejor interpretados son aquellos cuyas aportaciones se 
acercan más al ámbito de intereses de la crítica norteamerica- 
na: Kristeva, Barthes y Derrida. Sin embargo, la lectura suele 
ser muy deficiente en el caso de Foucault, * Lyotard o Baudri- 
llard. Cuando se leen, por ejemplo, los artículos de Andreas 
Huyssen, Hal Foster, Arthur Kroker o Richard Rorty, ' ? cuesta 
reconocer al postestructuralismo en sus descripciones, que 
creo poder calificar de superficiales e imprecisas, cuando no 
de francamente erróneas o tendenciosas. De tal falta de «sen- 
sibilidad» adolecen también gran parte de las lecturas alema- 
nas de la última filosofía francesa, incluyendo las de Bernstein 
y el mismo Habermas.” Las razones son diversas, desde una 
visión apresurada, en el caso de los primeros, hasta una abier- 
ta antipatía filosófica en autores como Rorty o Habermas, 
pues en modo alguno podemos tachar al concienzudo Haber- 
mas de apresuramiento. Frente a ello, los filósofos franceses 
han sido poco dados a clarificar el asunto, excepción hecha de 
Lyotard, que, mostrando su saturación, tituló su segundo líbro 
al respecto, como sabemos, Le Posmoderne expliqué aux en- 
fants. En general, los filósofos franceses tildados de postmo- 
dernos no han asumido como propia tal etiqueta, que llega, 


18. Excepción hecha del excelente trabajo de Dreyfus y Rabinow: Michel Fou- 
cault, Beyond Structuralism and Hermeneutics, The University of Chicago Press, 1982, 

19. Artículos de Huyssen, Foster y Kroker en Modernidad y Postmodernidad, op. 
cit. Rorty en Habermas y la Modernidad, op. cit. 

20. Bernstein en Habermas y la Modernidad, op. cit. Habermas ha paliado su apre- 
suramiento primero dedicando buena parte de un libro al análisis de estos autores: Der 
philosophische Diskurs der Moderne, Frankfurt am Main, Zwólf Vorlesungen. Suht- 
kamp, 1985. 
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como generalización, muy tarde, para caracterizar una Obra ya 
hecha con anterioridad a esta moda terminológica; todo ello 
convierte al movimiento en un conjunto cuasi vacío muy difícil 
de defender. La guerra queda para los seguidores, que tanto 
en EE.UU. como en Alemania, sí simultanean el marchamo 
«postmoderno» con la difusión de unas obras, muchas de ellas 
escritas casi una veintena de años atrás. La adscripción política 
e intenciones de quienes ahora utilizan dichas obras en ambos 
países, contemporáneamente al resurgir del pensamiento neo- 
conservador introduce otro rasgo de confusión en el panorama 
(como ya apunté en el capítulo «El Leviatán bondadoso»; en 
general las críticas habermasianas siguen una tónica similar a 
las citadas en referencia a Foucault en dicho capítulo). Para 
Habermas el postestructuralismo olvida los ideales de la ilus- 
tración, abandona la tarea de la emancipación del individuo, 
concluyendo en un nihilismo que cierra el camino de la teoría 
y de la acción, limitando el quehacer de la filosofía a una críti- 
ca textual, a un interés meramente estético; las afirmaciones 
son grandilocuentes, autorreferenciales, literarias y escasa- 
mente comprobables... todo ello proporciona una buena baza 
al movimiento neoconservador, otorgándole armas conceptua- 
les para su desprecio del proyecto de la Modernidad. La creen- 
cia en la reificación necesaria a causa de la razón instrumental 
habría crecido en el postestructuralismo hasta convertirse en 
un absoluto del que es imposible escapar, más allá de la des- 
cripción, ninguno de estos filósofos habría ofrecido salidas, 
presos todos ellos en la falacia de identificar razón con tazón 
instrumental, y ésta con reificación necesaria. Su valoración 
viene expresada en el siguiente párrafo, cuya identificación en- 
tre conservadurismo y postestructuralismo ya comentamos en 
el cap. V: «los jóvenes conservadotes... yuxtaponen a la razón 
instrumental un principio sólo accesible a través de la evoca- 
ción, ya sea la fuerza de voluntad o la soberanía, el ser o la 
fuerza dionisíaca de lo poético. En Francia esta línea conduce 
de Georges, a través de M. Foucault, a Jacques Derrida». ? 


21. Habermas, J.: «La Modernidad, proyecto incompleto», en La Postmodernidad, 
op. cit., p. 35. 
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Con respecto a la Poamodernidad, Habermas es igualmente 
contundente; rechaza . sta denominación, y todos sus cotrela- 
tos post, fundamentalmente el de posthistoria; para él, se ha- 
brían producido una serie de cambios: imposibilidad de gran- 
des explicaciones totales al estilo de Hegel, caída de ciertas 
utopías, etc., pero todo ello no implicaría en modo alguno un 
cambio de paradigma «Considero que esta tesis de la apari- 
ción de la Postmodernidad carece de fundamento. La estructu- 
ra del espíritu de la época no ha cambiado, como tampoco lo 
ha hecho la forma de la polémica sobre posibilidades vitales 
futuras y la conciencia histórica no está perdiendo las energías 
utópicas en modo alguno. Antes bien, lo que ha llegado a su 
fin ha sido una utopía concreta, la que cristalizó, en el pasado 
en torno al potencial de la sociedad del trabajo». 

En cualquier caso, y en lo que a la filosofía postestructu- 
ralista respecta, habrÉ que concluir que, no es generalmente 
lo que dicen sus defensores, como emblemática de la Postmo- 
dernidad, ni tampoco exactamente lo que pretenden sus de- 
tractores, sobre todo habermasianos, ni existe siquiera un cor- 
pus homogéneo bajo tal epígrafe, ni en principio tiene nada 
que ver con la ideología neoconservadora, aún cuando ciertas 
prolongaciones puedan ser utilizadas a este u otro respecto. 
Desgraciadamente, sería muy largo entrar pormenorizada- 
mente a analizar cada uno de los puntos en los diversos auto- 
res, ni quiero que sea mi cometido desarrollar una defensa 
que los propios protagonistas han desdeñado. Sirva este 
apunte para intentar determinar algo más el porqué de la con- 
fusión del término «postmodernidad», y expresar mi descon- 
fianza acerca de que si se desea profundizar en la filosofía 
francesa de los últimos tiempos, sean los autores arriba men- 
cionados los introductores más objetivos. 


22. Habermas, J.: Ensayos politicos, Barcelona, Península, 1988, p. 117. 
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La Postmodernidad según Lyotard 


Según este autor la hipótesis de partida sería que el saber 
y su estatuto se modifican cuando la sociedad entra en la lla- 
mada edad postindustrial y las culturas en la edad postmo- 
derna. 

La configuración moderna del saber se ha venido caracte- 
rizando por una peculiar relación entre la ciencia y la filoso- 
fía. Aun cuando sus ámbitos sean diferentes, la ciencia debe 
legitimar sus reglas de juego, a ese discurso de legitimación 
que mantiene sobre su propio estatuto, se le llama filosofía. 
Este metadiscurso ostenta un carácter no científico sino «na- 
rrativo», es un récit. La recurrencia de este relato a un Grand 
Récit (la dialéctica del espíritu, la hermenéutica del sentido, la 
emancipación del sujeto razonante o trabajador...) ha marca- 
do el saber moderno. 

En palabras del propio autor: «simplificando al máximo, 
se tiene por "postmoderna" la incredulidad con respecto a es- 
tos metarrelatos».” El problema que queda abierto es arduo: 
tras la caída de los metarrelatos, ¿dónde puede residir el prin- 
cipio de legitimación? 


La configuración del saber se ha modificado en la socie- 
dad postmoderna, ha perdido su «valor de uso» como Bildung 
(formación) del espíritu, para convertirse en un objeto de in- 
tercambio entre usuarios. Aquí Lyotard hace un canto a la so- 
ciedad de la comunicación, a la informatización, para la cual 
el estado es un factor residual, defendiendo frente al declive 
del Welfare State, el «Estado mínimo» que ya Nozik preconi- 
zara. Este es uno de los puntos que más fricciones le ha causa- 
do con Habermas,” y es a mi modo de ver, una de las refle- 
xiones más importantes que le queda por resolver hoy al pen- 
samiento político. Si hacemos que las características de la 
Postmodernidad: fluidez, multiplicidad, descentramiento..., se 
identifiquen con el flujo del capital, las críticas que le acusan 


23. Lyotard, F.: La condición postmoderna, Madrid, Cátedra, 1984. 
24. A este respecto ver el excelente artículo «La crisis del Estado del bienestar y el 
agotamiento de las energías utópicas», en Habermas, Ensayos políticos, op. cit. 
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de dar una coartada al neoconservadurismo estarán justifica- 
das. No se puede, como efectúa Lyotard al final del libro, de- 
fender por ejemplo el <<contrato temporal» como una forma 
positiva y loable de desestabilizar las instituciones permanen- 
tes: culturales, profesionales, sexuales, familiares, etc. O al 
menos es ignorar que el par permanencia/dinamismo ya no 
identifica respectivamente conservadurismo /contestación des- 
de el liberalismo del xix. No es preciso apelar a 8randes rela- 
tos Pata sustentar una noción de justicia distributiva (al estilo 
de Rawls) al menos corno ideal regulativo, ni siquiera es nece- 
sario reafirmar la Modernidad como proyecto inacabado. Se 
puede, y espero, aceptar el paradigma postmoderno sin ser un 
frívolo o un canalla. 

Para Lyotard, el proyecto de la Modernidad está liquida- 
do, no cabe, como veíamos más atrás que aseguraba Haber- 
mas, completarlo. El intento de unificación habermasiano de 
la racionalidad científico-técnica, la racionalidad práctico-mo- 
ral y la racionalidad estética, en un todo armónico, que asu- 
miera y se nutriera del «mundo de la vida», y encontrara sus 
criterios de legitimación en la «acción comunicativa», no es 
para Lyotard sino la nostalgia de otro gran relato, que no asu- 
me el cambio de paradigma cultural y se apoya en un supues- 
to especulativo: la situación ideal de habla de un sujeto trans- 
histórico. 


En cualquier caso, la cuestión abierta hoy para todos los 
pensadores es la de la legitimación del saber, de la razón. Des- 
de la «muerte de Dios» nietzscheana, la Verwindung de la me- 
tafísica heideggeriana, la dialéctica negativa de Adorno, «il 
pensiero debole»... Existe un consenso en que ciertos usos y 
pretensiones de la razón nO tienen hoy sentido. Algunos auto- 
res (por ej. Vattimo y Baudrillard) no temen apoyar un cierto 
nihilismo —que en modo alguno es irracionalismo—. Otros, 
buscan plataformas teóricas pragmáticas o formales que regu- 
len, sin evocar los fastos de la metafísica, el uso de la razón. 
Acaso quien con mayor solidez apele a una nueva fundamen- 
tación de la razón sea Habermas, sus triádicas y rígidas clasifi- 
caciones, su pretensión de que cada tipo de racionalidad pue- 
da asumir la heterogeneidad de todas las prácticas discursivas 
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que en esa esfera se dan, su compteriana teoría evolutiva de 
la sociedad... son los aspectos menos compartidos de su doc- 
trina.” Sin embargo, valiosísimas me parecen sus aportacio- 
nes para deslindar las nociones de razón y «reificación», su 
extraordinario acopio de datos y conocimientos filosóficos, y 
la constante vigilancia de que nuevas modas ideológicas arrui- 
nen la necesaria esperanza de emancipación. 

De acuerdo, existe un tipo de tradición filosófica irrecu- 
perable, la metafísica ya no es posible precisamente porque se 
ha cumplido, porque está hecha. Ni siquiera quien más aboga 
por la continuación de la Modernidad (Habermas otra vez), 
está apelando a fundamentos metafísicos —la legitimación 
vendría por la práctica comunicativa , ni parte del sujeto 
—<s la Lebenswelt y no el sujeto el punto de partida— y tam- 
bién considera las grandes explicaciones, al estilo hegeliano, 
concluidas. Entonces, ¿dónde encontrar el espacio de la legiti- 
mación? La zona parece comúnmente aceptada, desde la ana- 
lítica, la pragmática, hasta, con matizaciones, algunos postes- 
tructuralistas; el espacio donde se cumplen las reglas de uso, 
de certeza y de verosimilitud es el de las prácticas discursivas. 
La diferencia, simplificando posturas entre los dos extremos 
Habermas y Lyotard, es considerar que a estas prácticas sub- 
yace una racionalidad común, la comunicativa; una unidad del 
lenguaje humano: requisitos de validez, argumentación, racio- 
nalidad inherente a la comunicación cotidiana, basada en el 
consenso..., tal como defiende el primero; o con Lyotard, afir- 
mar la multiplicidad de juegos de lenguaje irreductibles, la in- 
consistencia de un metalenguaje universal legitimador, las pa- 
ralogías, las micrologías... 

Para Lyotard: «La pragmática social no tiene la "simplici- 
dad" de la de las ciencias. Es un monstruo formado por la im- 
bricación de redes de clases de enunciados (denotativos, pres- 
criptivos, performativos, técnicos, evaluativos, etc.) hetero- 
mortfos. No hay ninguna razón para pensar que se puedan 
determinar metaprescripciones comunes a todos esos juegos 


25. Que ni autores tan cercanos como Guiddens o Wellmer suscribirían totalmen- 
te. (Ver Habermas y la Modernidad.) 
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de lenguajes y que un consenso revisable, como el que reina 
en un determinado momento en la comunidad científica, pue- 
da comprender el conjunto de metaprescripciones que regu- 
lan el conjunto de enunciados que circulan en la colectivi- 
dad». Tal creencia tendría como soporte una visión casi pro- 
pia de la teoría de sistemas, que Habermas tanto ha criticado: 
«saber que la humanidad como sujeto colectivo (universal) 
busca su emancipación común por medio de la regularización 
de "jugadas" permitidas en todos los juegos de lenguaje, y 
que la legitimidad de un enunciado cualquiera reside en su 
contribución a esta emancipación». 27 

Cada juego de lenguaje tiene sus propias reglas de uso. 
Frente a las totalizaciones de cuño metafísico o positivista, 
Lyotard opone la resistencia de las «micrologías». El término 
lo toma de la denominación que Adorno adjudicó a las pe- 
queñas prosas de Benjamin, su forma personal e intraducible, 
de describir un sentido, un tacto, un aroma, un sonido, peque- 
ñas pinceladas impresionistas que componen una perspectiva 
existencial... Le sirven al filósofo para significar la resistencia 
en la multiplicidad y la singularidad. 

Siguiendo al Wittgenstein de las /nvestigaciones lógicas, 
Lyotard afirmará la diseminación de juegos de lenguaje. Así, 
la argumentación de un enunciado científico, implicaría en 
primer lugar una aceptación de «las reglas que fijan los me- 
dios de la argumentación», un juego pragmático basado en un 
contrato. El uso habitual de la tecnociencia configura uti des- 
plazamiento de la antigua idea de razón: «El principio de un 
metalenguaje universal es reemplazado por el de la pluralidad 
de sistemas formales y axiomáticos capaces de argumentar 
enunciados denotativos, esos sistemas que están descritos en 
un lenguaje universal, pero no consistente». 

La legitimación, por todo ello, no puede acudir a los gran- 
des relatos, pero sí al «pequeño relato», recurso minimal al- 
ternativo que conforma el campo de la paralogía: la sistemáti- 
ca abierta, la localidad, el antimétodo... 


26. Lyotard, La condición postmoderna, op. cit., Pp. 116. 
27. Ibid., p. 117. 
28. Ibid., p. 82. 


125 


El reconocimiento del heteromorfismo de los juegos de 
lenguaje es un primer paso en esta dirección. Implica, evi- 
dentemente, la renuncia al terror, que supone e intenta lle- 
var a cabo su isomorfismo. El segundo es el principio de 
que, si hay consenso acerca de las reglas que definen cada 
juego y de las «jugadas» que se hacen, ese consenso debe 
ser local, es decir, obtenido de los «jugadores» efectivos, y 
sujeto a una eventual rescisión. Se orienta entonces hacia 
multiplicidades de meta-argumentaciones finitas, o argu- 
mentaciones que se refieren a metaprescriptivos y limitadas 
en el espacio-tiempo. 


TI 


La crisis de la Modernidad 


Habiendo ya repasado las principales tendencias con res- 
pecto al problema, podemos adentrarnos en él con una óptica 
más personal. Si entendemos Modernidad en un sentido am- 
plio, ciñéndonos al campo filosófico, cuatro serían los ejes, a mi 
modo de ver, en los que se ha consolidado el estatuto del sa- 
ber moderno: la razón, el sujeto, la historia y la realidad. Ambi- 
tos dinámicos y problemáticos, bien es cierto, pues el saber mo- 
derno es un saber crítico, autorreflexivo..., pero que, bajo su re- 
visión, resguardaban una zona de requerida fundamentación y 
solidez. No hablamos de la inmediatez ingenuista de épocas 
pretéritas con respecto a tales estamentos, sino de una confianza 
constructiva-deconstructiva, nimbada por la subyacente creencia 
en el progreso nunca alcanzado hacia el bien y la verdad. En 
torno a estas cuatro matrices, el desarrollo de la Modernidad y 
su crisis, ha ido, en busca de su clarificación, cumpliendo su co- 
metido conceptual, estableciendo límites, resaltando contradic- 
ciones, hasta que el edificio ha acabado por completarse, para 
ir perdiendo poco a poco credibilidad. 

Iniciemos un rapidísimo repaso del proceso. 


29.  Ibid., p. 118. 
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La razón 


La razón moderna es valerosa, optimista, no temeraria, 
quiere conocer sus límites, pero también luchar contra la su- 
perstición que frena su libre ejercicio. No es la razón absoluta 
cartesiana —Hume despertó de su sueño dogmático al viejo 
Kant, y con él a todos nosotros—, pero es una razón lo sufi- 
cientemente segura como para enfrentar con orgullo un juicio 
público, en el que está dispuesta a ceder territorios de su do- 
minio, con tal de que se le reconozca su consistencia propia. 
La historia es bien conocida; razón, pues, finita y transcen- 
dental, que abandona el terreno nouménico a las deliberacio- 
nes sin cuento de los patios especulativos. He aquí su primera 
quiebra, porque querámoslo o no, desde el fondo infantil del 
asombro platónico, filosofía iba a ser el discurso sobre el todo, 
la llave mágica de los cofres misteriosos, la certeza adusta de 
los horizontes conquistados; lo demás: migajas, componen- 
das... infinito desencanto de las huestes retiradas bajo positi- 
vistas horcas caudinas. Porque situar el campo de la razón en 
lo nouménico, por más que se resguardara una especie de 
problemática telepatía a través de los ideales regulativos, era 
iniciar un deslizamiento en que poco a poco el reino de las 
esencias iba a acabar asemejándose a las tierras inescrutadas 
de lo otro. El entendimiento se hizo cargo de los hechos, pero 
ya no fue lo mismo. 

La siguiente arremetida contra la razón fue todavía más 
contundente, y es la perpetrada por la llamada, a partir de Ri- 
coeur: filosofía de la sospecha. La razón no es ya ese utensilio 
limitado pero preciso, sino la mentida superficie bajo la cual 
se ocultan intereses y sinuosidades inconfesables. Poco impor- 
ta el problema autorreferencial en que caen estos autores: 
¿cómo hablar desde la conciencia de lo inconsciente», ¿cómo 
resguardar nuestro discurso de las redes de la ideología», 
¿dónde la palestra más allá del bien y del mal?...; la descon- 
fianza ha hecho presa de los pensadores. ¿Quién hablar, ¿qué 
oculta», ¿a qué intereses responder... va a constituir la para- 
noide incertidumbre frente a cualquier trivial enunciado, y la 
característica definitoria (como veíamos en el capítulo IV que 
afirmaba Vattimo) de todo este siglo. A la filosofía del ilumi- 
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nismo sucede la del martillo. Cercenar certezas, derruir Basti- 
llas, e iniciar una transvaloración: ya no será el podrido reino 
de lo mismo nuestro anhelo, sino un tránsito jubiloso por lo 
otro, tanto tiempo desprestigiado. El proceso de desarticula- 
ción de la razón es ya imparable, de la limitación a la sospe- 
cha sólo resta por concluir su perversión. 

Razón perversa, malquerida, vilipendiada. Si algo ha ca- 
racterizado a los pensadores desde la Escuela de Francfort al 
postestructuralismo, ha sido esta especie de catarsis de auto- 
denuncia. Como orfebres . del raciocinio, la sospecha se hizo 
palpable evidencia: nuestras manos estaban manchadas de 
sangre, hedían con el agusanado olor del holocausto. Habla- 
mos de ello al comentar la confusión entre modernidad y mo- 
dernización, la Zweckrationalitát weberiana, vampirizando la 
razón toda, nos había llevado al desastre de la reificación, el 
cumplimiento de la razón a los campos de exterminio. A partir 
de aquí las salidas son problemáticas, no basta un talante mo- 
ral sino el diseño de una racionalidad no instrumental, y a 
esta tarea se aplican a partir de este momento todas las filoso- 
fías: la dialéctica negativa y el arte (Adorno), la crítica del po- 
der (Althusser, Foucault), la diferencia (Derrida), el deseo 
(Deleuze, Lyotatd), la denuncia de los maítres penseurs 
(Glucksman), la crítica al marxismo (nueva filosofía), Nietz- 
sche y su resurgimiento, vía autores como Bataille, Klos- 
sowsky... Unidas todas en el intento por asumir lo fragmenta- 
rio, lo diferente, lo pulsional, los márgenes... reducto de resis- 
tencia frente al reino de lo mismo o al menos de denuncia. 
Compartiendo una serie de postulados: la crítica nietzscheana 
a la metafísica y a la tradición occidental, su defensa de la 
vida, la reificación necesaria de Weber, la denuncia de la ra- 
zón instrumental francfortiana, la revisión del freudo-marxis- 
mo, y una militancia combativa coagulada en torno a las pre- 
misas de mayo del 68. Por otto lado, el estructuralismo había 
desperdigado la hegemonía unitaria y occidental de la razón 
metafísica en la ciencias humanas, ampliado los objetos tradi- 
cionales de estudio: todo podía serlo, desde una cultura primi- 
tiva al sistema de la moda; política y epistemológicamente 
eran insostenibles los criterios universales de validez. 
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El sujeto 


El sujeto moderno ostenta las características del ego cógi- 
to cartesiano (en parte) y del sujeto transcendental kantiano. 
Actualizándose y problematizándose el primero en la versión 
fenomenológica, principalmente husserliana. Es conciencia, 
intencionalidad, experiencia vivida, origen de sentido, confor- 
mador categorial y transcendental del saber. Comparte las ca- 
racterísticas con que Foucault definiera al hombre en Les 
mots et les choses: finitud (por un lado lo conocido por 61 y 
por otro aquello que le determina y es inaccesible, en Kant lo 
fenoménico y lo nouménico); duplicado empírico-transcen- 
dental (el hombre objeto de saber, pero también fundamenta- 
dor de los saberes); a medio camino entre el cógito y lo im- 
pensado; condenado por todas estas dinámicas dualidades a 
un constante «retorno al origen». Ha perdido la palmarie- 
dad absoluta cartesiana para ganar en crítica y constante revi- 
sión. Como en el caso de la razón, serán Marx, Freud y 
Nietzsche quienes inicien el acabamiento de su cohesión in- 
troduciendo lo otro en el seno mismo de su identidad, princi- 
palmente el psicoanálisis. Esa zona de lo impensado, de lo de- 
terminante, marca de finitud, que en el sujeto moderno cons- 
tituía el acicate de su constante búsqueda y fundamentación, 
comienza a corroer su integridad en el momento en que se 
aloja en sus propias entrañas, pasando a constituir carne y 
substancia de su nombre. 

Wittgenstein, desde la analítica del lenguaje, destruirá 
como ilusorio el lugar de su privacidad, la infundada preten- 
sión del sujeto de ser origen y juez del significado; mero lugar 
de encuentro entre reglas lingúísticas, sólo podrá jugar deter- 
minados juegos, arrojar la escalera después de haber ascendi- 
do por ella, enfrentarse al fantasma de la máquina, para callar 
de lo que no se puede hablar. 

El estructuralismo proseguirá esta lenta aniquilación: los 
mitos se piensan en el hombre (Lévi-Strauss), el inconsciente 


30. Esta característica fundamento-origen es reconocida también por Vattimo 
como la principal de la Modernidad; ver La fine della modernita, op. cit., Pp. 10. 
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no es su recóndito corazón, sino un lenguaje (Lacan), se supe- 
ra el humanismo marxista (Althusset), se admite, finalmente, 
que el hombre es una invención reciente, de disciplinaria ge- 
nealogía, cuyo rostro en la arena borrarán las aguas de los si- 
elos (Foucault). No hay lugar para el mí mismo, e incluso su 
requerida identidad empieza a verse como otras más de las 
marcas del totalitarismo de la razón. Habrá que colocarse en 
el extremo de uno mismo, en los márgenes aún no poblados 
por el orden y el sentido, esperar del deseo y lo pulsional (De- 
leuze, Lyotard) la zona nómada de la subversión. 

Más tarde, el optimismo de la diferencia empieza a ceder; 
a la crítica del sujeto, a su superación como topos ontológico, 
suceden su persistencia hologramática, hueca, una monadolo- 
gía aparencial, que no necesita identidad —no tenemos tiem- 
po pata ello , sino imagen (Baudrillard). Allí donde hubo 
substancia, conciencia, alma... sólo queda el individuo, la pri- 
vacidad, como conceptos formales, límites, plausibles en una 
práctica hedónico-consumista, pero vaciados de cualquier 
fundamentación, tal como han sido descritos desde Senett a 
Lipovetsky. El narcisismo dirigido es la hipertrofia del sujeto 
en su ausencia, su proliferación sonriente pero fantasmal. 


La historia 


La Modernidad es fundamentalmente un proyecto histó- 
rico, pues con la Ilustración nace la idea de la historia, noción 
que, pretendiendo dar razón del curso de los siglos, ha mos- 
trado, sin embargo, una hegemonía temporal muy reducida 
(apenas dos centurias). Herder, Kant, Hegel, Marx, Dilthey... 
son tal vez sus más egregios adalides. La crisis de la noción de 
historia está unida al declive de los marxismos. En Francia, 
por ejemplo el hegelianismo pervive en los años treinta y pos- 
teriores a través de Kojeve e Hyppolite. A partir de aquí y 
hasta los años sesenta-setenta el marxismo será el discurso 
dominante; pensemos por ejemplo que La critica de la razón 
dialéctica de Sartre se publica en 1960. Con la eclosión del es- 
tructuralismo, comienza la crítica de la historia, de la dialécti- 
ca, se afirma el primado de la estructura frente al devenir (re- 
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cordemos la polémica protagonizada por Sartre y Lefebvre 
frente al estructuralismo, que ya hemos citado en el capítulo 
precedente). El modelo lingúístico de Saussure aplicado a las 
ciencias humanas privLlegia el enfoque sincrónico frente al 
diacrónico. Del análisis del par sistema/diferencia, arrancarán 
las filosofías de Derrida y Deleuze; y es este mismo enfoque 
sincrónico el que encontramos en el episteme foucaultiana, 
hasta llegar al franco rechazo de la noción dialéctica por parte 
de Baudrillard en Les stratégies fatales (que también hemos 
apuntado en el capítulo anterior). La crítica al marxismo du- 
rante los años setenta, efectuada por les nouveaux philoso- 
phes, y la consolidación del prestigio de los nuevos historiado- 
res (Le Goff, Duby, Aries...) acabarán con el primado del ma- 
terialismo histórico. 

Es, sin embargo, Arnold Gehlen quien va a introducir la 
noción de Posthistoria a partir de su obra: Die sákulariesie- 
rung des Fortschritts. El desatrollo técnico habría producido 
una «secularización» de la idea de progreso, desnudándola de 
su implícita noción cristiana de salvación; carente de su senti- 
do, la renovación constante encalla en una especie de inmovi- 
lidad, de «cristalización». 

Independientemente de su utilización conservadora o no, 
la idea del fin de la historia refleja una sensibilidad peculiar 
del presente en las sociedades democráticas estables, donde 
los proyectos revolucionarios han perdido todo su atractivo, y 
en las que la ausencia de catástrofe previsible o deseable abo- 
ca a la bienaventuranza de la rutina. 


La realidad 


En el capítulo 1 de este libro he sintetizado la progresiva 
caída de este concepto en cinco momentos: 1. Hegemonía de 
la realidad. 2. Primado de la representación. 3. Imperio de la 
imagen autónoma. 4. Simulación, y 5. Hiperrealismo. La Mo- 


31. Ver la distinta valoración de este autor en Vattimo, op, cit., pp. 15 y ss., que lo 
utiliza para apoyar su tesis del acabamiento de la historia, y Habermas en «El criticismo 
neoconservadotr de la cultura en los EE.UU...», donde se denuncia su raíz conservadora. 
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dernidad, de acuerdo con Heidegger, habría comenzado con 
el hecho de que el mundo se convierta en imagen. No otro 
sentido tiene la postura crítica, inaugurada con Kant, que el 
de evaluar la justeza de la representación, pero con la profun- 
da certeza de la finitud de nuestro conocimiento, de la imposi- 
bilidad de que nuestro pensamiento capte la realidad total, 
pues no sólo el sujeto es transcendental —conforma aquello 
que conoce , sino incluso esa realidad se desdobla en teno- 
ménica —presuntamente subsumible bajo las categorías del 
entendimiento— y nouménica —incontrastable supuesto de 
la razón—. 

Abandonar parte de la realidad a /o otro, y aceptar el ca- 
rácter transcendental de nuestro conocimiento, es optar por la 
enoseología frente a la ontología, y, después de la crisis de los 
principios de verificación positivistas, adentrarse, cada vez 
más, en el análisis de los lenguajes, de nuestros esquemas pet- 
ceptivos, cognitivos, lógicos, olvidando el ingenuo gobierno 
de lo real. 

El lenguaje, no la realidad, ha sido el verdadero objeto fi- 
losófico de este siglo, desde Wittgenstein, la filosofía analítica, 
el estructuralismo y sus prolongaciones. E incluso la parte 
más innovadora de la ciencia es una reflexión sobre modelos: 
catástrofes, fractales, bucles... 

El imperio de los mass-media ha periclitado en el simula- 
cro de la ya agónica realidad: el exceso de información, la su- 
perproliferación de la imagen, el modelo de la pantalla, el 
proceso connotativo de universales de sentido propiciado por 
la publicidad, la reproductibilidad técnica ad infinitum...; todo 
ello, como he intentado mostrar en otras partes del libro, nos 
aboca al «efecto disneylandia» en el que lo real es únicamente 
una más de las ficciones útiles, irrebatible como residuo de 
cotidianidad y muerte, pero sin ninguna garra motivacional 
para protagonizar nuestro imaginario o nuestra filosofía. 
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IV 


Alternativas: la Transnodernidad 


¿Y ahora qué?, ¿arrojar la toalla?, ¿engalanarse con las 
lentejuelas del segundo milenario?, ¿ahogar nuestro último 
argumento en la primera copa de champagne de una Noche 
Vieja eterna e indiscernible? Prestos estarán a arrojar los per- 
trechos de la razón quienes nunca han sabido muy bien qué 
hacer con ellos. Si los filósofos nos retiramos con desaliento, 
nuestra tarea la harán los periodistas, los presentadores de te- 
levisión, los showman Culturales o los diseñadores; y no lo ha- 
cen mal estos chicos, pero lo que hacen 20 es filosofía. Que la 
Modernidad esté en crisis, y con ella el proyecto ilustrado y su 
forma de entender la emancipación, no debe, necesariamente, 
ser la coartada para la falta de reflexión o las políticas regresi- 
vas. Creo, frente a Habermas, que se puede aceptar su quiebra, 
sin caer en estos cotolatios. Desearía, contra la rama más frívo- 
la de los postmodernos, defender un uso no tópico, kitsch, mi 
irracional del pensamiento. 

No creo posible, ni deseable, una reunificación de la '4- 
zón Ola racionalidad—, ni siquiera en los tres frentes que 
Habermas pretende: cognitivo-instrumental, ético y estético; 
pues los discursos que bajo tales epígrafes pueden englobar- 
se responden a reglas de formación y validación heterogé- 
neas. Los campos de la filosofía y de la ciencia no son identi- 
ficables; si a la segunda se le puede adjudicar la pretensión 
de ser un relato sobte la realidad —y no a toda la ciencia , 
a la filosofía le correspondería el nivel del metarrelato; am- 
bas con criterios de legitimación diversos. Amén de que no 
hay una filosofía ni una ciencia, sino prácticas discursivas 
con ciertos aires de familia o disensiones irreconciliables. 
Pretender por otro lado agrupar los fenómenos artísticos en 
torno a una racionalidad estética me parece, si cabe, más 
problemático: las reflexiones sobre lo bello, sobre la expe- 
riencia artística, los problemas de la crítica de la críticas, las 
poéticas... representan estratos gnoseológicos irreductibles. 
Tarea irrealizable ésta, pues la unidad de la razón que se 


133 


busca va más allá de la mera coherencia formal lógica, que, 
ciertamente comparten todos los discursos con pretensión 
de racionalidad. 

Ahora bien, el que la unificación de la razón no sea posi- 
ble, no nos condena al caos de lo irracional; el que no sea de- 
seable, no tiene necesariamente que obedecer a la paranoia 
de su perversión, sino a la certeza de una etapa cumplida. Las 
prácticas discursivas responden a un espacio de orden, a unas 
reglas de uso propias, apelan a diversos criterios de legitima- 
ción y validación, demarcan sus propias hipótesis de partida y 
formas de contrastación. Su régimen de materialidad es tam- 
bién diverso, sus formas de transmisión, el vehículo que las 
sustenta, su relación con las instituciones de las que depen- 
den, la interconexión poder/saber que voluntaria o involunta- 
riamente reflejan. Ni siquiera la idea de consenso rige deter- 
minantemente su mecánica interna de producción, pues hay 
que evaluar también el efecto positivo del disenso, la ruptura 
epistemológica, e incluso el «ruido» o la entropía que gene- 
ran. En la fase pre-conceptual de gestación de una teoría, y en 
la posterior de su difusión, obran elementos no discursivos re- 
levantes: metáforas, simbología, el imaginario... o la retórica 
de la imagen, las conexiones subliminares, la seducción del 
mensaje... 

Otra falacia sería el creer que los discursos que se produ- 
cen más O menos simultáneamente son coetáneos. Cada disci- 
plina posee su propio «reloj», avanza, retrocede, se instala, 
mantiene sus tiempos muertos. Hay disciplinas recientes a las 
queda un buen trecho por recorrer y otras que ha tiempo que 
se han cumplido. Incluso dentro de una misma disciplina, las 
estrategias no son todas coherentes entre sí ni coetáneas. Pen- 
semos, por ejemplo, en lo que comentábamos en los caps. LI 
y IV sobre el discurso feminista. Debido a su juventud, tiene 
una inmensa tarea de revisión histórica por realizar, y en cier- 
to sentido habrá de cumplimentar etapas de la historia del 
pensamiento ya trasnochadas, pero por otro lado es un discur- 
so que se hace ahora, desde la perspectiva actual de la teoría, 
y no puede descuidar un frente de vanguardia. En cuanto a 
sus tácticas, el diverso grado de permeabilidad social pude ha- 
cer necesaria en un contexto una reivindicación de mera 
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igualdad jurídica, mientras simultáneamente en otro contexto 
se reclame una zona de especificidad. 

Sin embargo, aún dentro de esta heterogeneidad, los 
discursos de una mismi época responden a la episteme predo- 
minante, se instalan dentro de los paradigmas aceptados, se te- 
presentan con las metJoras de mayor uso. Pero esto y su tes- 
peto a los criterios formales de la lógica representa una seme- 
janza insuficiente para construir cualquier tipo de unidad. Y 
tampoco, a mi modo de ver, la acción comunicativa es la pales- 
tra confluyente donde recabar la unificación, como no fuera el 
conglomerado imperscnal, heteromorfo y aleatorio de la lógica 
de los multimedia, cuya crisol apenas nos serviría de nada libe- 
rador. La opinión, la creencia, la certeza, tienen hoy mucho 
más que ver con los medios de comunicación de masas que con 
la interrelación entre individuos. El apriori histórico que los 
contemporáneos compartimos, el bombardeo informativo y los 
diversos supuestos, más que prepararnos hacia una reunifica- 
ción del raciocinio nos abocan a su uniformidad: repetir como 
propios los lugares comunes, los caminos trillados de unas 
cuantas formulaciones cuando se nos interroga por nuestra pet- 
sonal opinión. Nunca ha habido tantos intermediarios, tanta 
creación de opinión entre los actores de la práctica comunicati- 
va; nunca, como hoy, las subjetividades han sido tanto un lugar 
o engrosamiento del propio lenguaje o saber que habla. Quizás 
habría que retornar a la visión mítica para reencontrar una tal 
carencia de importancia de la verdad frente a la ficción, o su 
asimilación en una zona intermedia: las imágenes igualmente 
percibidas. El paso de la representación a la simulación obra 
este desplazamiento epistemológico. Y no es que el sujeto no 
incida con su práctica comunicativa en la gestación y modifica- 
ción del significado, que esté negando la pragmática, o la fun- 
ción ilocucionaria de los «actos de habla», sino que pienso que 
ello ocupa una parcela mínima y casi inoperante dentro de todo 
el fenómeno de la comunicación, en la transmisión de mensa- 
jes, transformación de la realidad, configuración de las ideolo- 
gías, etc. No entro en valoraciones; efectivamente, que el mo- 
delo deliberativo y argumentativo de la acción comunicativa 
sirviera de base, con sus resonancias ilustradas y democráticas, 
a un ideal regulativo de racionalidad hipostasiable como princi- 
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pio rector de la sociedad, sería, a mi modo de ver, deseable; 
pero la sociedad postindustrial no es el ágora ateniense, ni las 
prácticas comunicativas reductibles a esa «situación ideal de 
habla de sujetos transhistóricos». El nuevo ámbito de interac- 
ción comunicativa debe ser estudiado a la luz de la cibernética, 
la telemática... y es un mundo de mónadas solitarias, convet- 
sando ante una pantalla, no importa mucho si con otro usuario 
o con la propia máquina. Paradójicamente, la eficacia comuni- 
cativa ha perdido su rostro humano, con todo el peligro de una 
nueva colonización del mundo de la vida, pero también, como 
ya apuntó McLuhan, ofreciéndose la técnica como una ortope- 
dia prolongadora de nuestros sentidos. 

Cabe aún una forma intermedia de rescatar la acción co- 
municativa no como crisol de teunificación racional, sino 
como garante de praxis democrática y de una nueva forma de 
cumplimentar y transcender la Ilustración. Tal sería la pro- 
puesta de Wellmer. Este autor aceptaría con Lyotard la 
«irreductible pluralidad de juegos de lenguaje», sin posibili- 
dad de metadiscurso o metateoría que los englobara, y sin ni 
siquiera la deseabilidad de un consenso general. No obstan- 
te, esa descripción gnoseológica postmoderna no se habría 
todavía concretizado en la realidad social: pluralismo de ins- 
tituciones, resistencias, autoorganizaciones, minorías, diná- 
micas de acción social... Esta falta de realización pondría en 
peligro el necesario proceso hacia la emancipación. Y es 
aquí donde la acción comunicativa habermasiana aparecería 
como clave de socialización, de práctica racional de resolu- 
ción de conflictos. Esta práctica comunicativa equidista del 
sujeto otorgador de sentido tanto como de los códigos lin- 
gúísticos reificantes. Wellmer realiza, pues, una síntesis en- 
tre los dos principales contendientes de la polémica. Poco, 
sin embargo, habría de salvable, a su modo de ver, en las 
aportaciones del postestructuralismo, pues «la filosofía del 
desenmascaramiento total aún vive de esa mismidad metafí- 
sica racionalista que ella se propone destruir. Si por el con- 
trario bajamos a la Tierra las distinciones entre realidad y 
apariencias, veracidad y mentira, violencia y diálogo, auto- 
nomía y heteronomía, entonces ya no es posible afirmar (si 
no es en el sentido de una mala metafísica) que la voluntad 
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de verdad es una voluntad de poder; que el diálogo es vio- 
lencia simbólica; que el habla orientada a la verdad es terro- 
rismo; que la concier.cia moral es un reflejo de la violencia 
internalizada; o que d ser humano autónomo es, o bien una 
ficción o un mecanisno de autoopresión, o un bastardo pa- 
triarcal, etc.” 

Aquí Wellmer describe agudamente los peores excesos 
del postestructuralisno de los sesenta-setenta y ciertamente 
su abocación al margen y lo irracional. Pero, de alguna ma- 
nera, este radicalismo era fruto del tiempo, y tampoco res- 
ponde estrictamente al desarrollo de las filosofías de los im- 
plicados. Seguramente en aquella coyuntura había que afit- 
mar eso, y fue oportuno este nietzscheanismo, porque 
desveló trampas finamente ocultas en la misma trama de la 
razón. También en esa época el marxismo era paranoide. El 
desenmascaramiento de la perversión fue un deporte y un 
destino ético. Más tarde, ni Foucault, Derrida, Lyotard, 
Deleuze... cayeron ea el silencio, el irracional ludismo o la 
impotencia; todos desarrollaron teorías, métodos heurísti- 
cos O nuevas problematizaciones. De ahí el peligro de que 
la cultura americana. o cualquiera otra, por la asincronía de 
la importación de corrientes, aúne el término «postmoder- 
nismo» con la filosofía postestructuralista coetánea pero re- 
cientemente recibida de los años sesenta-setenta; pues si al- 
gún sentido puede tener la Postmodernidad es asumirla 
a partir de los últimos debates y de la teoría de los años 
ochenta. Teoría ésta que se separa y define de y frente a la 
de las décadas precedentes fundamentalmente, como co- 
mentaba en el capítulo anterior, por el paso de la represen- 
tación a la simulación. De todas formas, entre los logros del 
primer postestructuralismo cabe destacar el que a partir de 
él todos sabemos que hay que utilizar ciertos conceptos: 
«verdad», «justicia», «autodeterminación», con precaución, 
un poquito más de precaución de la que emplea el señor 
Wellmer, por ejemplo. 


32. Wellmer: «Dialéctica de la Modernidad y Postmodernidad», en Modernidad y 
Postmodernidad, op. cit., p. 128. 
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A pesar de estas diferencias, pienso que Wellmer pone 
efectivamente el dedo en la llaga: se trata de asumir la cultura 
postmoderna, el efectivo cambio de paradigma, garantizando 
a la vez una nueva lectura de la Ilustración, un no abandono 
del proyecto emancipador. 


Contra el universalismo democrático de la sociedad 
burguesa podemos objetar hoy que la democracia se queda 
en algo irreal mientras no penetre los juegos de la vida so- 
cial; contra Marx y el anarquismo hay que objetar que no 
cabe esperar ni legitimaciones últimas ni fundamentaciones 
últimas, pero esto no significa ni que haya que despedirse 
del universalismo democrático y del individuo autónomo, ni 
que haya que dar por cancelado el proyecto marxiano de 
una sociedad autónoma ni que haya que despedirse de la 
razón. Significa más bien que hemos de pensar el universa- 
lismo político-moral de la Ilustración, las ideas de autode- 
terminación individual y colectiva, de razón y de historia de 
una nueva forma. En la tentativa de hacer eso, es donde yo 
vería el genuino impulso «postmoderno» hacia una auto- 
transcendencia de la razón. 


Volveríamos a diferir en la teoría que esto alumbra, en el 
uso para mí excesivo «fuerte» de algunos conceptos utiliza- 
dos, en el sentido de autotranscendencia, en las filosofías fa- 
miliares, en la vías de resolución del conflicto...; volveríamos a 
diferir en casi todo, pero hay un punto fundamental, justo el 
problema que apunta es la cuestión abierta, la tarea con la 
que tenemos que enfrentarnos en este fin de siglo, en este fin 
de milenio, parafraseando a Edgar Morin, para poder salir del 
siglo xx. 


Esta es la tarea; la alternativa, el camino que veo es ecléc- 
tico, síntesis de muchas posturas, de lo mejor de lo que las úl- 
timas filosofías nos han legado para enfrentarnos a la com- 
prensión de nuestro presente. 

Las siguientes podrían ser algunas líneas: 


33. Ibíd., p.137. 
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34 
— Uso regulativo, formal, de ciertos valores e ideas. 


-  Deliberacióny elección de las reglas de juego para las 
diversas prácticas. Revisión. Multiplicidad de juegos 
de lenguaje. 

- Asunción del compromiso ontológico de una determi- 
nada opción momentánea. 

- Ejercicio crítiTo «débil», no desenmascarador ontológi- 
camente, sine de pragmática autonomía y salubridad. 

-  Apropiación del dinamismo, fragmentariedad... post- 
modernos. El uso regulativo de ciertas ideas otorga 
objetividad y normalización; la revisión constante in- 
tentaría paliar su instrumentalización. 

- Ideal democrático ilustrado para la sociedad; retorno 
del individuo a la vida privada. 

- Escepticismo, ironía, distanciamiento: reasunción «li- 
gera», rebajada, de los criterios de fundamentación; 
legitimación a posteriori, por los resultados. 


Sería, una razón que así obrara, prudente, autoconsciente 
de sus límites y patologías, hipotético-pragmática, revisable 
para conjurar el espejismo ontológico. Nuestra ética, formal, 
provisional, sin requisitos de autofundamentación, validada 
por los resultados. Frente a lo kitsch y la devaluación de la 
cultura, habría que proponer la resurrección irónica de idea- 
les vagamente clasicistas. Después de la muerte del sujeto 
asumiríamos, sin embargo, una práctica y cuidado del yo, la 
ordenación hacia una vida bella y placentera, cuando hace 
mucho que se abandonaron los ideales greco-latinos. 

Todo ello es claramente postmoderno. Aprovechar el 
pastiche, el eclecticismo, la vuelta «rebajada» de modos, mo- 
das, teorías, valores... para trenzar juegos referenciales y teó- 
ricos de proyección vital y gnoseológica; sin la fatigosa carga 
de su peso ontológico, pero con su efectividad de coherencia 
formal, estética, y su corolario de relativo enriquecimiento y 
desarrollo personal. 


34. Utilizo «uso regulativo» en el sentido kantiano, para mayor clarificación ver en 
apéndice primero: Bernard-Henri Levy, aquel viejo nuevo filósofo. 
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Sin la existencia del poder y de la discriminación, no ne- 
cesitaríamos los ideales regulativos formales, o al menos po- 
dríamos reducirlos a la esfera privada sin el remordimiento 
moral de contribuir a la perpetuación de la injusticia. Los idea- 
les regulativos formales son necesarios para no cerrar el pro- 
yecto de la emancipación; actuar como si, efectivamente, la 
autonomía, la justicia, la libertad, el sujeto, la racionalidad... 
fueran algo más que huecos referenciales consensuados para 
frenar la barbarie. La táctica ya no puede ser la misma que en 
los años sesenta-setenta: los márgenes, el ruido, lo «otro» (mi- 
norías étnicas, sexuales, marginados, resistencia desenmasca- 
radora, retorno a lo lúdico...). Si los movimientos de contesta- 
ción de estos años, y sus consecuencias positivas de mayor co- 
nocimiento de puntos de vista de minorías, contracultura, 
propuestas alternativas, filosofías de la diferencia... parecían 
poder ser fuerza de choque, denuncia y desestabilización, hoy 
su mensaje, para bien y para mal, ha sido ya asumido por el 
mercado, la academia y la teoría. Podemos contemplar con 
agrado la aparición de usos, formas, gestos, referencias teóri- 
cas (por ej., ecologismo, antimilitarismo, crítica del sexismo, 
etc.), que se van normalizando en el tejido social. Pero tam- 
bién, y a la vez, han perdido su fuerza de denuncia, son movi- 
mientos gastados que no representan ya la vanguardia teórica. 
Lo alternativo es asumido como cuarto mundo, sociedad bi- 
polar, sin excesivos desgarros. Por ello hoy nos parecen más 
efectivas las estrategias de participación en el poder, el domi- 
nio de los registros del raciocinio tradicional, y toda una revi- 
sión de la cultura de izquierdas cuyos núcleos temáticos han 
quedado desfasados, reducidos a cumplir revoluciones ideoló- 
gicas pendientes, de forma caduca, en sectores poco represen- 
tativos, mientras las fuerzas neoconservadoras se elevan con 
pertrechos más actualizados. Urge pensar el presente de una 
forma postmoderna, que resguarde, sin embargo, el proyecto 
ilustrado de la emancipación. 

El saber que asume ese reto no cree en la irreductibilidad 
de lo otro y del rebelde, esa fase vertebrada en torno al par 
mismo/diferencia, que caracterizó al primer postestructuralis- 
mo. No más: mala representación, o ausencia de representa- 
ción, o paso al lugar de lo no representable; no existen los dos 
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polos, la simulación consuma la igualación light de la realidad 
y la apariencia. De ahí la ironía, el distanciamiento que pro- 
ponía más atrás. Ajustarse a los ideales regulativos como si 
estuvieran fundamentados, como si fuesen reales. 

La época que tal proyecto ocupa no puede denominarse, 
en sentido estricto, ni moderna ni postmoderna, pues asume 
elementos de una y otra, es su síntesis y su reflejo. Nuestra 
época es y debe ser: transmoderna. 

La Trañsmodernidad prolonga, continúa y transciende la 
Modernidad, es el retorno de algunas de sus líneas e ideas, 
acaso las más ingenuas, pero también las más universales. El 
hegelíanismo, el socialismo utópico, el marxismo, las filosofías 
de la sospecha, las escuelas críticas... nos mostraron esta inge- 
nuidad; tras la crisis de esas tendencias, volvemos la vista 
atrás, al proyecto ilustrado, como marco general y más holga- 
do donde elegir nuestro presente. Pero es un retorno, distan- 
ciado, irónico, que acepta su ficción útil. La Transmodernidad 
es el retorno, la copia, la pervivencia de una Modernidad «dé- 
bib», rebajada, light. La zona contemporánea transitada por 
todas las tendencias, los recuerdos, las posibilidades; trans- 
cendente y aparencial a la vez, voluntariamente sincrética en 
su «multicronía». La Transmodernidad es una ficción: nuestra 
realidad, la copia que suplanta al modelo, un eclecticismo ca- 
nallesco y angélico a la vez. La Transmodernidad es lo post- 
moderno sin su inocente rupturismo, la galería museística de 
la razón, para no olvidar la historia, que ha fenecido, para no 
concluir en el bárbaro asilvestramiento cibernético o MAss- 
mediático; es proponer los valores como frenos o como fábu- 
las, pero no olvidar, porque somos sabios, porque nuestro pa- 
sado lo ha sido. La Transmodernidad retorna y recupera las 
vanguardias, las copia y las vende, es cierto, pero a la vez 
recuerda que el arte ha tenido —tiene— un efecto de denun- 
cia y experimentalismo, que no todo vale; anula la distancia 
entre el elitismo y la cultura de masas, y descubre sus sendos 
rostros cruzados. La Trasmodernidad es imagen, serie, barro- 
co de fuga y autorreferencia, catástrofe, bucle, reiteración 
fractal e inane; entropía de lo obeso, inflación amoratada de 
datos; estética de lo repleto y de su desaparición, entrópica, 
fatal. Su clave no es el post, la ruptura, sino la transubstancia- 
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ción vasocomunicada de los paradigmas. Son los mundos que 
se penetran y se resuelven en pompas de jabón o como imá- 
genes en una pantalla. La Transmodernidad no es un deseo o 
una meta, simplemente está, como una situación estratégica, 
compleja y aleatoria no elegible; no es buena ni mala, benéfi- 
ca o insoportable... y es todo eso juntamente. Es la videoteca 
atiborrada del fin de siglo, del fin de milenio, pastiche y 
kitsch, seguramente, pero también programáticamente anti- 
gua, clásica, remota, como un baile de fantasmas con traje de 
época. Es el abandono de la representación, el reino de la si- 
mulación, del simulacro que se sabe real. 


Transmodernidad y «pensiero debole» 


La asunción de la Transmodernidad requiere un uso «dé- 
bil» del pensamiento aunque, a diferencia de Vattimo, no creo 
que ello deba hacernos recalar necesariamente en la filosofía 
de Heidegger; más concretamente no creo que este pensa- 
miento débil adquiera su máxima expresión en la Verwindung 
heideggeriana. No obstante, estaría de acuerdo en la noción 
de la verdad que, según este autor, propondría una ontología 
débil: «a) ... Lo verdadero no posee una naturaleza metafísica 
o lógica, sino retórica ... b) las verificaciones y los acuerdos se 
llevan a cabo dentro de un determinado horizonte ... c) la vet- 
dad no es fruto de interpretación porque a través del proceso 
interpretativo se logre aprehender directamente lo verdade- 
ro... sino porque sólo en el proceso interpretativo —entendi- 
do de hermeneia, expresión, formulación— se constituye la 
verdad ... d) «..sel ser ... se disuelve en los procedimientos, en 
la "retórica”». 

Todo ello tiene una cercanía con el método deconstructi- 
vo en Derrida. Estrategia racional desde la razón, pues como 
afirmaba Derrida en La escritura y la diferencia «contra ella 
no podemos apelar sino a ella, contra ella no podemos protes- 


35. Vattimo, G.: «Dialéctica, diferencia y pensamiento débil», en Vattimo y Rovatti 
(eds.), El pensamiento débil, Madrid, Cátedra, 1988, pp. 38 y 39. 
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tar sino con ella, no n)s deja, en su propio terreno, sino el 
recurso a la estratagemi y a la estrategia»; genealogía, subver- 
sión, inversión, desplazamiento... tal vez, ahora en los ochen- 
ta, matizando ese ímpetu de ver los signos desde su otro in- 
nombrable, descubriendo que el margen es también superficie 
simulada, bucle retórico continuo. 

Temen Vattimo y Rovatti que esta «debilidad» nos lleve a 
una equivocada «glorificación de los simulacros» en vez de 
moverse en la dirección de un pensamiento capaz de atticu- 
larse «a media luz». Pero es precisamente entre tránsito de la 
penumbra, de la ambigúedad, la que garantiza la simulación, 
aún en la visibilidad extrema. El simulacro no puede convet- 
tirse en el ontos on metafísico, porque, al contrario que lo 
otro, no es su cara oculta y real, sino el aligeramiento de la rea- 
lidad, la denuncia de su falta de fundamento, de substancia, 
de transfondo que oponer a lo aparencial. El simulacro es la 
hegemonía de lo aparente, el descrédito a la vez del reino de 
las esencias y del mundo sensible de los objetos, su igualación 
simbólica como espejismos retóricos. La razón que nos aleja 
de un pensamiento fuerte, pues rompe la dualidad mundo-re- 
presentación, en la que éste puede asentarse. 

Según Umberto Eco, existen dos ideales de pensamiento 
fuerte: el que aspira a elaborar un pensamiento orgánico que 
pueda dar razón de la complejidad del mundo, y el que pre- 
tende elaborar un lenguaje que capte y responda a las mismas 
leyes que el mundo-modelo. Sea el primero la expresión de la 
mayor parte de las tentativas filosóficas hasta el siglo xlx y el 
segundo la aspiración del positivismo lógico, en cualquier 
caso, son dos intentos que hoy consideramos irrealizables. El 
prototipo de este tipo de pensamiento es el «diccionario» se- 
mántico. En cambio el modelo de la «enciclopedia» tomaría 
una estructura laberíntica. Así, para Eco, los enciclopedistas 
del siglo xviii habrían ejercido un pensamiento débil, «un 
pensamiento de la racionalidad iluminista, y no de la raciona- 
lidad triunfante». Esta lectura de la Ilustración nos acerca y 
explica el retorno de esta época en el momento presente, 
como talante, práctica, marco de referencia. Y en este senti- 
do, concordaría totalmente con el autor en el párrafo que cie- 
rra su bello y sugerente artículo: 
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Al hablar de crisis de la razón se piensa en la razón 
elobalizadora, que quetía ofrecer una imagen «fuertemen- 
te» definitiva del universo al que se aplicaba, fuera éste 
dado o establecido. El pensamiento del laberinto, y el de la 
enciclopedia, es débil en cuanto se compone de conjeturas 
y atiende al contexto; pero es razonable, pues consiste un 
control intersubjetivo, y no desemboca ni en la renuncia ni 
en el solipsismo. Es razonable porque no aspira a la globa- 
lidad; es débil como débil es el luchador oriental, que hace 
suyo el ímpetu del adversatio y parece ceder a él, para des- 
pués encontrar, en la situación que el otro ha creado, los 
modos (siempre sólo probables) de responder victoriosa- 
mente. El luchador oriental no tiene una regla establecida 
de antemano; posee matrices de conjeturas que le sirven 
para regular, de forma provisional, cualquier evento que 
proceda del exterior. Y goza también de la capacidad de 
transformarlo en una propia propuesta resolutoria. Es «dé- 
bil» frente a quien cree que la lucha depende de un diccio- 
nario fuerte, Es fuerte y vence, en ocasiones, porque se 
contenta con ser razonable. 


Transmodernidad e Ilustración 


Los tiempos se quieren de nuevo ilustrados, y ello es un 
síntoma de nuestra apuesta «débil» por la racionalidad. Como 
comentaba más atrás, cualquier filosofía posterior representa 
una crítica, pero también una profundización, una muestra de 
la endeblez de algunos de sus optimismos. Retornar a la Hlus- 
tración, asumiendo las filosofías posteriores, pero también 
descansando de ellas, es mostrar la fatiga por los modelos 
fuertes, reiterar con nostalgia el decorado, el ambiente, la 
«formalidad» con los que esperamos no precipitarnos en 
la barbarie. Escuchamos a Weber, sospechamos con Adorno y 
Horkheimer, nos detuvimos en todas las reticencias del pri- 
mer postestructuralismo... pero ahora, a pesar de todo o quizá 
por ello, queremos seguir siendo ilustrados, y en ello, salvo al- 
gunas excepciones, parece que hay consenso. Sin embargo, la 


36. Eco, U.: «El antiporfirio», en El pensamiento débil, op. cit., pp. 113 y 114. 
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vuelta de los usos ihstrados presenta matices en cada uno de 
los autores; desperdigado en los temas anteriores, algo hemos 
tratado de ello; retomémoslo. 

Existe una mantra radical de sentirse ilustrado, al estilo 
de Habermas, intentando completar el proyecto de la Moder- 
nidad; y puesto que ésta comienza por la separación de la ra- 
zón sustantiva de la religión y de la metafísica en tres esferas 
autónomas: ciencia, moralidad y arte; dicho proyecto debe pi- 
votar en torno al deáarrollo e interconexión de las tres racio- 
nalidades: cognitivo-instrumental, ética y estética. Siendo la 
fundamentación racional de estas tres esferas el criterio para 
medir el avance de nuestra sociedad en el sentido prefijado 
por la Ilustración. Como señala Wellmer, ” Habermas intenta 
demostrar contra Mirx: «que las formas burguesas de morali- 
dad universal y ley universal no pueden entenderse simple- 
mente como los reflejos ideológicos del modo de producción 
capitalista, sino que ... deben considerarse también como la 
expresión de un proceso irreversible de aprendizaje colecti- 
vo»; contra Weber, que el proceso que ha llevado a la concep- 
ción de la democracia y los derechos humanos, responde a un 
tipo de racionalización diferente a la «racionalización formal 
y burocrática» contra Horkheimer y Adorno, limita la impor- 
tancia de la reificación, manifestando cómo «la idea de una 
organización racional de la sociedad basada en el libre acuer- 
do entre sus miembros, está ya —aunque distorsionada— in- 
corpotada y reconocida en las instituciones democráticas, los 
principios de legitimidad y las autointerpretaciones de las so- 
ciedades industriales modernas». 

Todo ello constituiría un ejemplo de cómo retomar el tér- 
mino «ilustración» en su sentido «fuerte». Las recurrencias de 
otros autores son, frente a ésta, más parciales o matizadas. 

Habíamos visto también (cap. V) el sentido que Foucault 
otorgaba a la Ilustración, no como época pretérita y acabada, 
sino como talante moderno y actual: «La Aufklárung no es 
simplemente para nosotros un episodio de la historia de las 


37. Wellmer: «Razón, utopía y la dialéctica de la Ilustración», en Habermas y la 
Modernidad, op. cit. 
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ideas, sino también un suceso singular que inaugura la 
Modernidad europea, un proceso permanente, que se mani- 
fiesta en la historia de la razón, en el desatrollo y la instaura- 
ción de formas de racionalidad y de técnica, en la autonomía 
y la autoridad del sabet», herencia de este talante que nos 
convierte en modernos es la reflexión del individuo sobre su 
tiempo; indagar «sen qué consiste nuestra actualidad»... No se 
trata ya de una analítica de la verdad sino de lo que podría 
llamarse una ontología del presente, una ontología de nos- 
otros mismos». 

Cuando más vagas son las referencias al espíritu ilustra- 
do, más de acuerdo pueden estar los diversos autores; si para 
Foucault es la comprensión reflexiva de nuestra actualidad, 
para Eco, como veíamos en la cita de más atrás, se incardina- 
ba en la razonabilidad laberíntica, y en Finkielkraut —lo de- 
sarrollaré en el apartado siguiente , se presentará en forma 
de defensa de la cultura universal. 

Reivindicación en fin, de la postura dialogante, bajo el 
a priori de la paz, el conocimiento y la solidaridad. Se trata 
principalmente, repito, de un talante, de la recuperación sen- 
timental de un programa, en el que puede ser que ya no crea- 
mos, pero cuyo marco formal pensamos todavía factible, en- 
tre la nostalgia, la simulación y la necesidad. Añoranza filosó- 
fica infantil de aquellas palabras de Kant, que hoy quisiéramos 
formular: 


La ilustración es la liberación del hombre de su culpable 
incapacidad. La incapacidad significa la imposibilidad de ser- 
virse de su inteligencia sin la guía de otro. Esta incapacidad 
es culpable porque su causa no reside en la falta de inteligen- 
cia sino de decisión y valor para servirse por sí mismo de ella 
sin la tutela de otro. ¡Sapere ande! ¡Ten el valor de servirte 
de tu propia razónl: he aquí el lema de la ilustración. 32 


Acaso uno de los más agudos impugenadores de este re- 
torno sea Peter Sloterdij, a quien Habermas sitúa en una es- 


38. Foucault: «¿Qué es la Ilustración?», en Saber y Verdad, p. 206 y 207. 
39. Kant, 1: Filosofía de la historia, FCE, 1981, p. 85. | A | 
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pecie de «cinismo pos;ilustrado», y aún en este caso, leyéndo- 
lo, se tiene la impresimn de que se trata de una continuación 
del espíritu crítico ilustrado por otros medios. 


La crítica <filosófica» de la ideología es en verdad la 
heredera de ura gran tradición satírica par la cual desen- 
mascatat, tidiculizar, mostrar al desnudo es desde siempre 
un arma. Pero la crítica moderna de la ideología se ha sepa- 
rado funestamente —ésta es nuestra tesis— de las potencias 
tradicionales de la risa, del saber satírico que hunden sus 
raíces filosóficas en el cinismo antiguo. La crítica moderna 
de la ideología lleva la peluca de la seriedad y se viste de 
etiqueta incluso en el marxismo y sobte todo en el psicoa- 
nálisis, para permitir a la respetabilidad burguesa continuar 
existiendo. Se ha despojado de su esencia crítica para con- 
quistar su lugar en los libros como «teoría». 


Desencantado y divertido, el cínico prosigue la crítica, 
oponiendo el silencio y la risa a la argumentación, la materia- 
lidad y lo corporal a las ideas, el nominalismo al universal. El 
cinismo «es la conciencia ilustrada falsa. Es la conciencia des- 
eraciada modernizada, sobre la cual la Aufklárung ha trabaja- 
do a la vez con éxito e inútilmente. Ha aprendido su lección 
de la llustración, pero no ha podido ni puede ponerla en prác- 
tica. Bien situada y miserable, al mismo tiempo, esta concien- 
cia ya no se siente afectada por ninguna crítica de la ideolo- 
gía; su falsedad está ya armada de resortes reflexivos». Po- 
dríamos hablar de cierto nihilismo, pero es diferente del que 
han propuesto Vattimo y Baudrillard, por ejemplo. El desen- 
canto frente a los valores ilustrados, la conciencia de su cum- 
plimiento y fiasco, puede tener como corolario el nihilismo, 
por ello la ilustración como ficción, nostalgia y simulacro, 
para garantizar un porvenir a la ética, a la política, a la teoría. 
Pero, insisto, hay que acentuar este carácter simulado e iróni- 
co, si no queremos, en un consenso excesivamente amplio, en- 
contrarnos con unos compañeros de viaje indeseados. ¡El neo- 


40. Sloterdij: Critique de la raison cynique, París, Christian Bourgis ed., 1987, p. 40. 
41.  Ibíd., p. 28. 
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conservadurismo también es de cuño ilustrado! Amén de que 
debemos precavernos de la saciedad que el concepto nos cau- 
sará dentro de poco. 


«Excursus» sobre la cultura 


La cultura, como su propia etimología explicita, había 
sido hasta el siglo xix asunto de «cultivo» y «crianza». «Resul- 
tado o efecto de cultivar los conocimientos humanos y de afi- 
narse por medio del ejercicio las facultades intelectuales del 
hombre», define el Diccionario de la Real Academia. O sea, se 
trataba principalmente de perder «el pelo de la dehesa» o 
«desasnarse» un poco. El concepto conlleva ya una valora- 
ción, el despecho un tanto ciudadano por el erial, el barbecho 
y la tosquedad. Sin embargo, frente a este subyacente menos- 
precio de lo agreste, no hay que olvidar que la noción tiene 
precisamente un origen, o al menos toma como modelo el pa- 
radigma campesino, y que fue precisamente la misma época, 
otra vez la Ilustración, aquella en la que más se valoró la 
cultura, la razón, y a la vez el «estado de naturaleza». 

La cultura en su acepción universal conlleva, por un lado 
el acceso a los conocimientos, y por otro el ejercicio de las fa- 
cultades. Los griegos, como se sabe, enseñaban música y gim- 
nasía antes de introducir a los niños en el acervo de conteni- 
dos, pues se trata no sólo de acumular datos sino de lograr la 
sutileza y la elasticidad de la mente. Lejos queda el miedo a 
la difusión del saber que amenazó a los siglos medievales. La 
cultura, pues, acceso al conocimiento, pero también utiliza- 
ción «ctítica» de esos conocimientos, un atreverse, como se 
plasmaba en la cita de Kant, a poner en tela de juicio lo reci- 
bido, y lograr así la autonomía del juicio y de la inteligencia. 
Tal es el concepto ilustrado que nos encamina hacia la 
«cultura universal». La cultura es el ejercicio de la razón y la 
disponibilidad de los conocimientos que ese ejercicio va 
arrancando a la ignorancia a lo largo de los tiempos. Cierta- 
mente, como en otras esferas, el optimismo ilustrado se ha 
ido matizando en los dos últimos siglos. ¿Qué es digno de fi- 
gurar dentro de la cultura», ¿quién hace esa cultura», ¿a qué 
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intereses responde, ¿existen esos principios universales que 
deben constituir su base?, ¿cuáles son sus condiciones de 
transmisibilidad? Llevamos mucho tiempo desconfiando, y 
en este asunto, como afirma Finkielkraut en La défaite de la 
pensée, a partir de la idea de cultura universal que, con divet- 
sas variaciones, había prevalecido hasta el siglo xviii, todas 
las tendencias posteriores del pensamiento han tenido como 
elemento común la crítica, deterioro y aniquilamiento de este 
concepto. 

La muerte de la razón, la derrota de la cultura, la crisis de 
la Modernidad... no es el revés insospechado de nuestra épo- 
ca, sino, como creo venir demostrando, el sistemático logro de 
más de dos siglos de autoinculpaciones. 

Si la Aufklárung proponía un concepto de cultura basado 
en la universalidad de la razón y de los valores, y la autono- 
mía de la razón frente a los intereses particulares, a la reli- 
gión, al oscurantismo, etc. Los dos siglos siguientes han confi- 
gurado un muestrario diverso de ataques a esa pretendida e 
ingenua «objetividad». Qué duda cabe que, también aquí, ello 
ha propiciado saludables ejercicios de desconfianza, pero el 
problema consiste en si una vez descubierto lo problemático 
de la universalidad de la cultura, debemos abandonar dicho 
concepto por imposible e indeseable, substituyéndolo por 
otras nociones de cultura. 

Pero ¿cuántas culturas hay? Brevemente se ha recordado 
la noción de «cultura universal», sobre la que habrá que vol- 
ver. La primera que va a oponerse a ésta es la de «cultura na- 
cional», el Volkgeist del romanticismo alemán, que, acusando 
a la Ilustración de desarraigo metafísico va, bajo la enseña de la 
historia, a oponer a la nación-contrato, la nación-genio de un 
pueblo, el folklore. Relacionada con ésta, y sin embargo alter- 
nativamente beligerante o cercana, puede hablarse de la 
«cultura popular», directamente surgida de los marxismos; 
cultura popular que pretenderá acercarse al predicado «univer- 
sal» siempre que éste no se confunda con burgués, y que, des- 
pués del primer internacionalismo proletario, intenta encon- 
trarse a través de las reivindicaciones nacionalistas, retomán- 
dolas en un sentido de «izquierdas», pretendidamente limpias 
de toda resonancia totalitaria y nazi. 
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Fruto del florecimiento de la etnología, antropología, 
ciencias humanas y estructuralismo (guerrillas aparte), los 
años sesenta consolidaron una línea que ya venía del xix y 
que ha fraguado en la noción que podemos denominar «cultu- 
ra antropológica», cuya definición programática puede seguir 
siendo la de Tylor: «La cultura o civilización es aquel todo 
complejo que incluye el conocimiento, las creencias, el arte, la 
moral, el derecho, las costumbres y cualesquiera otros hábitos 
y capacidades adquiridas por el hombre en cuanto miembro 
de una sociedad». 

Y finalmente, por concluir el muestreo, en relación a la 
teoría de la comunicación, habrá que recordar la clasificación 
de McDonald, diferenciando las nociones de mass-cult o cultu- 
ra de masas (publicidad, televisión, etc.) y de mid-cult o cultura 
media, pseudocultura con pretensiones de profundidad o 
cientificidad y fines divulgativos. 


El problema de la cultura es el tema de una de las últimas 
polémicas en Francia (año 1987, principalmente), propiciada 
por la traducción del libro de Bloom El alma desarmada, y la 
publicación de La barbarie de Michel Henty y de La défaite 
de la pensée de Alain Finkielkraut, por un lado, y L'empire de 
l'éphémere de Gilles Lipovetsky, por otro. 

Michel Henty, fenomenólogo aplicado, no parece sino re- 
petirnos las tesis que ya defendiera Husserl a principios de si- 
glo. Según él, durante centurias, las diversas disciplinas del sa- 
ber han caminado juntas, sólo a partir de la revolución cientí- 
fica, el prodigioso crecimiento de una de ellas ha desbordado 
a las demás, haciendo imposible su equilibrio; situación pleni- 
potenciaria e infautada que, habiendo quedado «coja» de la 
parte humanística, no puede más que estar abocada a la «bat- 
bario». 

El pesimismo, la constatación de una crisis, la mirada de- 
solada sobre el presente y el hastío del intelectual por la me- 
diocridad de su época son temas recurrentes, y es que el opti- 
mismo vende poco y se presta pronto a la chacota y el ridícu- 
lo, más cuando se está acabando un siglo, y se pertenece a un 
tiempo cansado. Pocos enfrentan el reto de aprobar el presen- 
te sin el temor de ser tomados por bobos. Pero más allá de 
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esta tendencia negativi u obscura, lo bien cierto es que los 
conceptos se desgastan y que otros que en principio resulta- 
ron prometedores se ilternan, por su cumplimiento, en su 
fase estalinista. Así ha ocurrido con la ciencia, y con las ideo- 
logías que intentaron (poner conceptos liberadores al opti- 
mismo ilustrado. Seguramente, también, es el cumplimiento 
de la teoría de los ciclos, hoy nos toca ser ilustrado y quién 
sabe si el siglo xxi nos traerá un nuevo Sturm und Drang. 


Finkielktraut hace Ja genealogía de este pesimismo, co- 
rrespondiéndoles a los nacionalismos y al estructuralismo ser 
los malos de la película. Si los filósofos de las luces intentaban 

igualdad, fraternidad, libertad— ser los defensores de la 
verdad y la justicia frette al despotismo y la superstición, en 
el romanticismo alemán no se trata «de hacer retroceder el 
prejuicio y la ignorancia, sino de expresar, en su singularidad 
irreductible, el alma única del pueblo». Ello, como problema- 
tizaba Derrida en su seminario «Nationalités et nationalismes 
philosophiques» (Ecole Normale, curso 1987-88) nos enfrenta 
de lleno con el problema de la universalidad, pues lo nacional 
busca a la vez ser la expresión de lo propio y definitorio, y te- 
presentar la transcendental verdad de todos. 2 ¿Qué significa 
el nacionalismo en filosofía, discurso universal por excelen- 
cia»; y sin embargo, «todo nacionalismo es filosófico». El 
tema del nacionalismo vuelve a ser ahora piedra de toque, 
con la constitución del acta única de Europa y la avalancha de 
emigración del Tercer mundo. Existe una ilustración alemana, 
una ilustración francesa (también podríamos matizar idiosin- 
crasias de otros países)..., ¿quiere decir esto que cuando se 
pretendía manifestar el espíritu universal se estaba en última 
instancia plasmando el espíritu de un pueblo? Tal parece ser 
la crítica que Lévi-Strauss y el estructuralismo efectúa a toda 
la cultura occidental. La cultura «etnológica» busca acabar 
con este imperialismo: «no se trata de abrir a los otros a la ra- 
zón, sino de abrirse a sí mismo a la razón de los otros ... La fi- 


42. Con respecto a este punto, ver apéndice primero: «Pureza de sangre y razón 
nacional». 
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losofía de la descolonización combate el etnocentrismo con 
los argumentos y los conceptos forjados en su lucha contra la 
ilustración por el romanticismo alemán ... este retorno a la no- 
ción romántica de cultura está inspirado por una voluntad de 
expiación y no por un impulso de orgullo tribal». 

Realmente el relativismo cultural que se derivaba de esta 
crítica nos pareció saludable por mucho tiempo, sólo ahora, 
con la distancia podemos evaluar también sus aspectos negati- 
vos. Y en este sentido Finkielkraut me parece certero. La 
mala conciencia del intelectual del primer mundo alentó el re- 
conocimiento de otras culturas, pero abolió como sospechoso 
el criterio para distinguir la racionalidad de la barbarie, apoyó 
insurreciones nacionalistas que más tarde se mostraron tan 
mortíferas e integristas como el nazismo, justificó muchas 
veces el terror como desorden. Y en el terreno de la cultura 
se operó una igualación de dos maneras, al estilo de Lévi- 
Strauss: «las formas son fundamentalmente las mismas para 
todos los espíritus, antiguos y modernos, primitivos y civiliza- 
dos», * o al estilo de Foucault fragmentando las unidades clá- 
sicas de estudio: el libro, el autor, la obra... y asimilando todos 
los segmentos, las prácticas discursivas como fuente válida de 
análisis para caracterizar una episteme. 

La consecuencia de todo ello es para Finkielkraut el 
«nihilismo postmoderno de la sociedad pluricultural»: «La ab- 
sorción vengativa o masoquista de lo cultivado (la vida del es- 
píritu) en lo cultural (la existencia cotidiana) es reemplazada 
por una especie de confusión alegre que eleva la totalidad de 
las prácticas gulturales al rango de grandes creaciones de la 
humanidad». 


En el extremo opuesto a esta denuncia, podemos encon- 
trar a Vattimo con su noción de «heterotopías», celebración 
de la multiplicidad de espacios, formas, objetos..., o a Um- 


43.  Finkielkraut, A.: La défaite de la pensée, París, Gallimard, 1987, pp. 72, 81 y 82. 

44.  Lévi-Strauss: Anthropologie structural, Plon, 1974, p. 28, citado por Finkiel- 
kraut, op. cit., p. 80. 

45.  Finkielkraut: op. cit., p. 139. 

46. Algo comentamos en el cap. H. 
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berto Eco, con su propuesta de «los dos tipos de lector Mode- 
lo», que nos posibilitaría gozar de una segunda lectura crítica 
y estética de cualquier fenómeno cultural, permitiéndonos 
por ejemplo ver los seriales televisivos como variaciones de 
una estética neobartoca, 

Pero quien protagonizó el otro frente en la polémica fran- 
cesa fue Lipovetsky con su L'empire de l'éphémere. El libro es 
una historia de la moda, nuestra época se caracterizaría por 
haber hecho extensible su imperio a otras esferas de la vida, 
estaríamos en la era de la mode achevée (la moda cumplida); 
sus rasgos: lo efímero, la seducción, la diferenciación margi- 
nal, habrían impregnado todas las instancias de la vida social. 
La publicidad funciona como «cosmética de la comunicación». 
En este sentido no sólo la cultura de masas, sino incluso y 
precisamente su parte más vilipendiada: la publicidad, serían 
elementos positivos y deseables. La discusión es antigua: 
cultura en sentido clásico o cultura de masas. Finkielkraut y 
Lipovetsky critican la afiliación de la mayoría de los intelec- 
tuales justo a la tendencia contraria a la que ellos defienden. 
Si para el primero el peligro de la banalización era presente y 
propiciado por el relativismo de las últimas escuelas filosófi- 
cas, para el segundo resulta sospechosa la descalificación ge- 
neralizada en éstas de la esfera del consumo: «Qué error no 
haber visto en el neo-hedonismo más que un instrumento de 
control social y de manipulación siendo que constituye ante 
todo un vector de indeterminación y de afirmación de la indi- 

. : Ñ 48 
vidualidad privada». 

¿Será posible de nuevo la síntesis? Baudrillard piensa que 
ambos, en última instancia, y a pesar de las aparentes diver- 
gencias, están defendiendo lo mismo: una cierta posibilidad 
del individuo y de la razón. Aunque no comparto el optimis- 
mo de Lipovetsky, con respecto a que la publicidad represen- 
te un instrumento de liberación personal, una aventura de au- 
tonomía y de placer para el yo; creo que el libro contribuye a 
perfilar los mecanismos simbólicos del mundo actual. Un nue- 


47. Eco, U.: De los espejos y otros ensayos, Barcelona, Lumen, 1988, pp. 112 y ss., 
134 y ss. 
48. Lipovetsky, G.: L'empire de léphémere, París, Gallimard, 1987, p. 208. 
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vo tipo de sociedades burocráticas y democráticas, caracterl- 
zadas por un estatuto ligero y frívolo, «la edad de la seducción 
que cohabita con la carrera de armamentos, la inseguridad co- 
tidiana, la crisis económica y subjetiva ... No más imposición 
coercitiva de las disciplinas, sino la socialización por la elec- 
ción y la imagen. No más solemnidad ideológica, sino comuni- 
cación publicitaria. No más rigorismo, sino la seducción del 
consumo y del psicologismo». Y Entraríamos en una especie 
de ilustración a la carta: «la moda cumplida no constituye 
un obstáculo para la autonomía de las conciencias, es la con- 
dición de un movimiento de masa hacia la ilustración», pues 
«... bajo el reino de la moda total, el espíritu está menos cerra- 
do y más receptivo a la crítica, menos estable pero más tole- 
rante, menos seguro de sí mismo pero más abierto a la dife- 
rencia, a la prueba a la argumentación del otro». 

Como vemos, el punto de llegada es el mismo, aunque lo 
que se valore culturalmente pueda variar. Lipovetsky intenta 
limpiar al sujeto de la perversión ontológica, denunciar la fal- 
sedad de su condena al «narcisismo dirigido», manteniéndolo 
como concepto residual, mónada hueca flotando en «la era 
del vacío», peto ajeno al «apriori del dolor» como definiera 
Sloterdij, y en ese sentido cercano a un cinismo suavizado por 
la tolerancia; un sujeto carente de substancia, pero gozosa- 
mente ajeno a la mala conciencia, realizado como ser desean- 
te en nuestro presente hiperreal, pues «la seducción procede 
de la suspensión de las leyes de lo real, del repliegue de lo se- 
rio de la vida, del festival de los artificios». na postura, va- 
loraciones aparte, efectivamente transmoderna. Como trans- 
moderna es la reivindicación clasicista de Finkielkraut, ¿se 
puede ser hoy clasicista sino es de una forma apócrifa, irónica, 
simulada? 

¿Síntesis imposible?, quizá sólo la Transmodernidad tal 
cual. 


49. Ibid., p. 184. 
50. /bid., pp. 310 y 309. 
51. Ibid. p. 222. 
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Hiperrealidad transmoderna 


¿Y si la realidad, ante nuestros ojos, se disolviera. No 
en la nada, sino en lo más real que lo real (el triunfo de los 
simulacros)? ¿Si el universo moderno de la comunicación, 
de la hipercomuTicación nos hubiera sumergido, no en lo 
insensato, sino efl una enorme saturación de sentido, con- 
sumándose en su éxito —sín juego, sin secreto sin distan- 
cia? ¿Si toda la publicidad fuera la apología, no de un pto- 
ducto, sino de la publicidad? ¿Si la información no reenvia- 
ra ya a un acontecimiento, sino a la promoción de la 
información misma como acontecimiento? ¿Si la Historia 
no fuera más que una memoria sin pasado, acumulativa e 
instantánea? ¿Si nuestra sociedad no fuera más que aque- 
lla del «espectáculo», como se la llamaba en el 68, sino más 
cínicamente, la de la ceremonia? ¿Si la política fuera un 
continente cada vez más periclitado, reemplazado por el 
vértigo del terrorismo, de la toma de rehenes generalizada, 
es decir la figura misma del intercambio imposible? ¿Si 
toda esta mutación no revelara, como creen algunos, una 
manipulación de los sujetos y de las opiniones, sino una ló- 
gica sin sujeto donde la opinión se desvanecería en la fasci- 
nación? 1...] ¿Si no se tratara ya de oponer la verdad a la 
ilusión, sino de percibir la ilusión generalizada como lo 
más verdadero que lo verdadero? ¿Si no hubiera otro com- 
portamiento posible que el de aprender, irónicamente, a 
desaparecer? ¿Si no hubiera fracturas, líneas de fugas y 
rupturas sino una superficie plena y continua, sin profundi- 
dad, ininterrumpida? ¿Y si todo esto no fuera ni apasio- 
nante, ni desesperante, sino fatal? i 


Como Baudrillard afirma al comienzo del mismo texto 
del que hemos citado el final: es el fin de la metafísica, la era 
de la hiperrealidad que comienza. Muchos son los autores 
que han detectado este signo de los tiempos, que desde el 
primer capítulo he intentado perfilar, Eco, Rubert de Ventós, 
incluso Habermas... pero es Baudrillard quien mejor lo ha 
caracterizado. Los objetos se transforman en signos, prolife- 


52. Baudrillard, J.: L'autre par lui méme, París, Galilée, 1987, pp. 89 y 90. 
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ran en la simulación, para a continuación acumularse en el 
exceso, del que sólo nos salva la reversibilidad, el intercam- 
bio simbólico, la muerte y la seducción. Ya Marx habló de la 
«obscenidad de la mercancía». Obscenidad como mostración 
desmesurada, fin de la escena, de la representación, de la ilu- 
sión; transparencia plenipotenciaria bajo el paradigma de la 
comunicación, de la información. Universo frío (cool) del éx- 
tasis, la fascinación, la obscenidad, el azar, el vértigo, opo- 
niéndose al universo caliente del deseo, de la pasión, de la 
seducción. Es esta «contaminación viral de las cosas por las 
imágenes» la que constituye la característica fatal de nuestra 
época, un crecimiento acelerado, entrópico, que opone la po- 
tenciación a la dialéctica. «Porque nuestras sociedades, a 
fuerza de sentido, de información y de transparencia, han 
franqueado el punto límite que es el del éxtasis permanente: 
de lo social (la masa), del cuerpo (la obesidad), del sexo (la 
obscenidad), de la violencia (el terror), de la información (la 
simulación).»” Como si a la época de «las luces» hubiera su- 
cedido la de su cumplimiento y su exceso: la transparencia, la 
visibilidad total. 

Los sujetos ya no son autónomos y felices, como en Lipo- 
vetsky, pero tampoco manipulados y dolientes. El sujeto es 
«fractal», difractado en una multiplicidad de yos miniaturiza- 
dos, según un modelo genético o cristalográfico, quizás algo 
melancólico, extasiado, fatal. La seducción sucede al deseo y 
al sexo, es nuestra última baza frente al éxtasis de la satura- 
ción; retornar a lo dual, al desafío, reversión de la acumu- 
lación, del dominio, de la conquista; venganza frente al objeto 
que se muestra impermeable a nosotros: convertirnos a nues- 
tra vez en objetos, desafiar el exceso de sentido con nuestro 
silencio irónico. La superficie, la apariencia, el artificio es el 
ámbito de la seducción, la estratagema ante una realidad que 
no quiere ser substrato, profundidad, ni siquiera realidad. Se 
trata de forzar el secreto sin apelar al trasfondo, navegando la 
apariencia. No más rostro o máscara, sino maquillaje. 

¿Qué función puede tener aún en este decorado la teo- 


53. Ibid. p.71. 
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ría? Únicamente una función estética. La teoría no debe es- 
forzarse en reconciliar cl mundo con lo real, ni el lenguaje con 
su objeto; hace mucho que sólo caminamos en el terreno de 
las apariencias; puede describir y analizar, pero no debe con- 
tentarse con ello, ha de dar un paso más: convertirse ella mis- 
ma en reto, en acontecimiento, en mostración de aquello que 
afirma, en desafío de la realidad. Hacerse simulación al hablar 
de la simulación, seducción al hablar de la seducción. «Vencer 
al mundo con una indiferencia al menos igual a la suya» No 
pretender explicarlo, la teoría no tiene sentido más que como 
«exorcismo». 

Ciertamente, pocas salidas quedan desde este punto de 
vista a la teoría y a la razón en sentido tradicional. Claro que 
a Baudrillard, como buen nihilista, le trae sin cuidado. La pro- 
puesta me parece insuficiente, aunque hermosa y necesaria; 
debería proponerse como tarea obligatoria a todos los filóso- 
fos; al menos aprenderían a escribir, que buena falta les hace 
a la mayoría. 


Pero más allá de utilizar la estética y el estilo como arma 
de tratamiento del logos, ¿resta algún uso a la razón y cometl- 
do a la teoría en el universo hiperreal? 

Yo creo que sí. Deberemos de nuevo ser transmodernos, 
ejercer un pensamiento débil que trabaje con las apariencias 
sin buscar su fundamento, legitimadas por esa alucinación ho- 
logramática que las convierte en reales al posibilitar nuestra 
práctica. Describiremos su deambular epistémico y paradóji- 
co. Acaso se trate de vivir con la piel rozando el límite y la 
fantasmagoría, tránsfugas de reflejos y resonancias. La racio- 
nalidad se torna aquí tolerante, múltiple, dialogadora y estéti- 
ca. Liberados de tanta pesada carga. Como el desencanto es- 
perado al encenderse las luces del cine y comprobar que la his- 
toria ya no está en la pantalla, como la ilusión de salir de la 
sala con los ojos llenos de imágenes porque, a pesar de todo, 
la película es real. 
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CODA 


Nada importa que caigan los siglos, que sonría Saturno 
mientras pasa la hoja del milenio, sabemos que está en su pa- 
pel. Como en el teatro, aquí todo es hermoso porque es fic- 
ción. Nos aupamos a las barbas de los años, oteamos horizon- 
tes y fabulamos, allá quedan los aciagos augurios, las prome- 
sas querubes, las catástrofes y los hados. La señora del 
destino también gusta de la representación, por eso aplicamos 
la palabra, aguzamos el ingenio, retomamos el saber anciano 
de las costas del Egeo; pensar es nuestro sino, creer en la ver- 
dad de nuestras metáforas, una pequeña pretenciosidad pet- 
donable. 

Ponemos cifra, nomenclatura y esperanza a los tiempos... 
se sabrá disculparnos, ¡es duro pelear contra gigantes, y más 
cuando éstos son molinos de viento!, todos nuestros libros por 
el secreto de la esfinge... 


Nada importa que caigan los siglos. Cuando cambiemos 
de milenio deberemos encontrarnos con la tarea que hoy de- 


jamos aplazada. 


Alicante, 22 de noviembre de 1988 
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APÉNDICES 


APÉNDICE Il 


PERSONAJES Y TEMAS DISPERSOS 


ALGUNOS NOMBRES PARA UN SIGLO 


NIETZSCHE 


I 


(Este artículo viene motivado por el recuerdo de unas fe- 
chas que amén de la muerte de Wagner trajeron el encuentro 
y separación de Paul Ree, Lou Salome y Nietzsche. La corres- 
pondencia en torno a tal hecho se halla recogida en Docu- 
mentos de un encuentro, de los tres autores mencionados, Bar- 
celona, Laertes, 1982.) 

Hace exactamente cien años. Transcurría el invierno de 
1883. Un viento gélido se había enseñoreado de las frías ciuda- 
des alemanas y, como siempre, la fluctuante grey de nuevos 
patricios e intelectuales pudientes había emigrado buscando el 
tibio sol de Italia. Wagner acaba de morir en Venecia, un últi- 
mo latido ha paralizado el oropel de Lohengrin. Tanháuser en- 
tona un réquiem atronador. Nietzsche en Rapallo recibe la no- 
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ticia, acurrucado en su mesutado cuarto de huésped, se sabe 
ya liberado; sin Wagner puede tornar definitivamente a ser 
wagneriano. El odio desgasta, demasiado, a este discípulo-pa- 
dre de Zaratustra. ¿Será posible resguardar de la pesadez el 
heroico espíritu alemán» El crescendo imperioso de una or- 
questa fantasma otorga el crepúsculo preciso a los ídolos. Po- 
bre Fritz que ha demorado su encuentro con los hombres. Eli- 
sabeth, hermana, demonio familiar, tus intrigas han saciado de 
hiel el amor del Sumo Sacerdote, desaparece ya con tu doctor 
Fórster, galopando febriles en el nazismo avant la lettre de 
vuestra Nueva Germania. Pobre Fritz, una neblina quema tus 
párpados, tus desbaratados ojos de ciego, el opio mitiga falsa- 
mente la premura de ese cerebro que se desintegra, he de vivir 
—escribes al amigo— lo suficiente para escribir, acaso el pró- 
ximo otoño en las playas de Valencia, que proyectabas visitar... 
Sabes que Paul Ree y Lou v. Salome siguen juntos no muy le- 
jos, el puritanismo que os rodeaba os impidió la vida en común 
¿o no fue únicamente eso? porque, reconócelo, te enamoraste 
como un loco, creíste que tu verbo ungido de profeta había en- 
contrado los oídos precisos, ofreciste a manos llenas el saber 
de tus aforismos, y aún quisiste rozar apenas con las yemas de 
los dedos esa piel blanca de la rusa, la pediste en matrimonio y 
ella se rió, aplicada discípula de los espíritus libres, o quizá 
pensasteis tú y Ree que el tutelaje debía ser retribuido con la 
cédula de la institución, ¿cómo habría amado ella en ese caso a 
Rilque, cómo habría asombrado más tarde al maestro Freud?, 
despreciaron tu sexo de sifilítico y soñador. Mejor así, bajaste 
alegre, maestro del gay saber de la cumbre de tu aislamiento y 
has demostrado domeñar una tormenta en tu alma para alum- 
brar al noble Zaratustra tras la derrota. Cósima Wagner ha 
presidido un sepelio que te libera, su delgada figura se adentra 
en la reclusión, ha cumplido ya su misión de callada compañe- 
ra del genio. En casa de Malwida volverán a reunirse los de 
siempre, y tú suplicas al amigo Overbeck si puede preparar un 
casual encuentro con la rusa, el odio desgasta y has decidido 
mostrarte magnánimo, su inteligencia te es pareja, su cuerpo 
extraño, y por otto lado su moral podría hacerla acabar en una 
cárcel o en un manicomio. ¿No será mejor otear juntos la cum- 
bre que se yergue más allá del bien y del mal, exigir la aurora 
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de su mirada azul? Aún es tiempo, te dices, a fin de cuentas 
Ree va a acabar sus d:as como médico altruista, como el chato 
moralista que siempre fue, y tú, el borde de los días dibuja ya 
tu destino, un demente, un alienado, un loco, un filósofo. Ella 
tendría que perdonarle, en todo caso no es tan malo pasar por 
zorra. La rusa no volverá, hay cuarenta ejemplares del Zara- 
tustra —toda la edición— sobre la mesa. Wagner ha muerto. 
Cotre el invierno de 1383. 


[Las Provincias, Valencia, 10-4- 1983] 


II 


Ha aparecido recientemente en la editorial Hacer, de 
Barcelona, el libro Mi hermana y yo, de Friedrich Nietzsche 
(2). La obra, con evidente afán comercialista, nos retrotrae a 
uno de los mayores escándalos —frecuentes por otra parte 
tras la muerte de este polémico autor. La historia de este tex- 
to, no reconocido por los expertos —la obra completa parece 
definitivamente fijada en los estudios de Colli y Montinari, 
es ciertamente rocambolesca. 

Oscar Levy, traductor al inglés y editor de las obras de 
Nietzsche, recibe en 1921 la nota de un periodista americano 
residente en Londres comunicándole la existencia de un ma- 
nuscrito de Nietzsche, en posesión de un ex sacerdote emigra- 
do al Canadá, y que le sería entregado a cambio de un favor 
personal. Este ex sacerdote, a su vez, había obtenido el ma- 
nuscrito del hijo de un pequeño comerciante que habría esta- 
do internado con el filósofo en el asilo de Jena, y al que 
Nietzsche supuestamente entregó el texto para que pudiera 
ser publicado sin la intervención de su hermana. El libro es 
traducido por el doctor Levy, quien, no obstante, no atrevién- 
dose a publicarlo en Inglaterra por miedo a ser acusado de di- 
famación por Elisabeth Nietzsche, hermana del filósofo, lo re- 
mite junto con la traducción a la editorial norteamericana de 
Nueva York. Editorial a la que poco después le fueron confis- 
cados sus libros por la «Sociedad para la abolición del vicio», 
que más tarde sufrió un incendio en sus locales, donde se que- 
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maría el manuscrito alemán, pudiendo ser rescatada con al- 
gún desperfecto la traducción. 

Hasta aquí la historia tal y como se relata en los prólogos 
de la edición de Boatd's Head Books, Nueva York, 1951. 

El libro que nos presenta la editorial Hacer es la segunda 
edición en castellano, recogiendo la versión hecha para San- 
tiago Rueda, ed., Buenos Aires, 1969, por Bella M. Albelía, e 
incorporando los prólogos de la mencionada edición nortea- 
mericana. La traducción es pésima, con un desconocimiento 
penoso de los términos y títulos del autor, reproduciendo to- 
dos los errores de lo publicado en Santiago Rueda, ed., y, en 
resumen, por su forma, sólo apta para lectores masoquistas. 
Por otro lado, y en cuanto al contenido, en el libro, cierta- 
mente, se observan desplazamientos con respecto a lo expre- 
sado por Nietzsche en sus restantes obras. Cabe destacar so- 
bre todo una modificación de sus ideas políticas, abandonán- 
dose la grandilocuencia de la Gran Política, expresada, pot 
ejemplo, en La voluntad de poder. Se manifiesta también una 
actitud dubitativa y crítica frente a los conceptos de super- 
hombre y actividad dionisíaca. Adquiere el texto un tono con- 
fidencial en el que se hace referencia a sus experiencias se- 
xuales e incestuosas; tema este último del que únicamente ca- 
be encontrar, en todo caso, veladas insinuaciones a lo largo de 
su Obra, y que incluso en el presente libro sólo constituyen 
una parte mínima que no justifica su título sensacionalista. 

Esta es, a grandes rasgos, la ficha técnica del libro. Quede 
para cada cual la opción de su lectura. 

Pero independientemente de la discusión sobre si el texto 
es apócrifo o no, su repercusión, las encontradas actitudes con 
que se recibe, representan por sí mismas un punto de jugosa 
reflexión. 

El verdadero problema lo constituye lo que podríamos 
denominar «la impostura de la cultura». ¿Por qué ciertos sec- 
tores se ven necesariamente determinados a no aceptar unos 
textos?, ¿por qué otro público está tan predispuesto a ondeat- 
los gozosa y provocativamente? 

Existe una cierta forma de tratar la cultura, que requiere, 
ante todo, de fidedignas certificaciones, un penoso afán de 
que todo ocupe su sitio: un libro pertenece a un autor; un au- 
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tor, a una corriente; una corriente, a una historia. Con ello se 
logra principalmente conjurar el posible azar y peligro que las 
palabras contuvieren. En vez de pensar: clasificar. En cuanto 
unas ideas pueden adjudicarse a un autor y a un movimiento 
dejan de tener importancia por ellas mismas, para convertirse 
en catafalco de erudicLón. Según esto, el expurgar apócrifos 
será considerado como labor poco menos que evangélica, en 
un santo aliento que ní)s conmina a separar la cizaña del lim- 
pio y anodino campo de lo sabido. Si remitimos esta actitud al 
texto que nos ocupa, es comprensible que, una vez que los 
avances de los tiempos han dado en juzgar que, a pesar de 
todo, Nietzsche es un autor asumible por la historia de las 
ideas, e incluso con su poquito de ontología y todo, resulte 
verdaderamente intolerable este aluvión de verborrea, donde, 
amén de regenerar o modificar el sentido de sus obras, se nos 
da larga cuenta del incesto con su hermana, sus relaciones 
amorosas con Lou Salome y diversas andanzas con prostitutas 
y condesas. Realmente excesivo. Pues los filósofos han de ser 
gente parca y comedida, y si últimamente hemos llegado a 
aceptar que tenían cuerpo e incluso lascivas urgencias carna- 
les, conviene, sin embargo, tenerlo en discreto y condescen- 
diente olvido por no venir al caso en la consideración de sus 
más elevadas producciones intelectivas. 

Contrariamente a este pacato celo observamos la postura 
inversa: la de aquellos que celebraron y celebran gustosamen- 
te la aparición de este libro. Gentes que nunca pensaron ni 
construyen sistemas —potque no pueden—, y, entre la rabia y 
la justificación, reivindicaron la carne, el goce, los márgenes o 
la idiotización psicodélica, prestos a resarcirse de tanta filoso- 
fía ¡tan pocal— como amargó sus años estudiantiles. Estos 
son los que sonríen satisfechos, como si el descubrir un inces- 
to, una sífilis o un amor impotente pudiera dar razón y medi- 
da de toda elaboración intelectual. Son los adalides del reduc- 
cionismo facilón, que ríen histéricos cuando, desde una visión 
estrecha de lo contracultural, aparece algo aparentemente 
perturbador y osado. 

Por debajo de estas posturas, tan opuestas y, sin embargo, 
tan semejantes, se lleva a cabo una misma crucifixión del pen- 
samiento, del lúcido placer del leer y el escribir, que debería 
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estar a la base de toda cultura que no quiera reducirse a pan- 
teón o trocarse en arma atrojadiza. 

Porque de lo que nos estamos olvidando es del hombre 
Federico Nietzsche, alguien que desde hace casi ochenta años 
pasa, de la forma más terrible e irreversible, de toda moda o 
reivindicación cultural. Un hombre que tal vez ¡mira por 
dónde!— sintió su filosofía como un enemigo. La dramática 
broma de haber pretendido ser Dionisos, cuando realmente 
su estigma era el del crucificado, y entre las sombras de su 
mente chirriaba un Sócrates disfrazado de demonio. Un horn- 
bre hastiado de empuñar la filosofía del martillo, para acabar 
hablando del tiempo en los balnearios con señoritas tontas. 
Un hombre que no supo jamás superar el odio-atracción fren- 
te a su hermana y su madre. Que, nimbado de fuerza y pode- 
río en sus libros, atrajo la admiración de Lou Salome, angus- 
tiado ante la alternativa de seguir siendo un mito o fracasar 
por humano —por demasiado humano— como hombre. Un 
ser aterrorizado por una condena a muerte que la medicina 
certificaba científica y asépticamente como ineluctable, un 
mal agazapado en su cerebro, forzando a Zaratustra a bajar 
de sus cumbres para morir rabioso en un lecho de inválidos. La 
duda, el miedo, un destino definitivamente no inocente, cons- 
treñía brutalmente al hombre Nietzsche, mientras su nombre 
comenzaba a venerarse en los círculos intelectuales. Nietz- 
sche, consciente o no, sufrió en esos últimos oscuros años la 
sorda conspiración de una abnegación maternalmente castra- 
dora, unida al grosero optimismo de los hipocráticos catcele- 
ros de locos. Y quizá sólo fue, como ellos pretendieron, un 
fardo grande, pesado y estúpido. Pero en ese momento en 
que la historia, la cultura, la madre y la ciencia se alían, un li- 
bro apócrifo, falso, detestablemente oportunista, sea acaso la 
única apuesta por liberar al personaje de ese aceptado pre- 
ámbulo idiota y anónimo hacia la muerte. Postrera restitución 
de un amago de dignidad, en el derecho a una lucidez prolon- 
gada hasta la inalienable decisión de perderse en cualquier re- 
codo de cualquier laberinto, buscando... o estrangulando su 
garganta con el hilo de Ariadna. 


[Las Provincias, Valencia, 8-6-1980] 
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MARCUSE 


En este mes de Cgosto se cumple el primer aniversario de 
la muerte de Herbeit Marcuse. Por lo visto, no es suficiente 
denunciar su simulacro de naturalidad ineluctable, su estable- 
cimiento como condena culturalmente administrada para po- 
der escapar de su irrperio. Marcuse desveló la muerte como 
institución, ideología agazapada en cualquier tipo de ascetis- 
mo. Porque morir n) es un cambio cualitativo y paradójico, 
sino un proceso acunulativo que comienza con la primera re- 
presión necesaria que yugula el principio del placer en orden a 
la constitución de lo social. Por ello no pudo Marcuse dejar de 
morir, por ello no polemos dejar de ir muriéndonos todos. Pe- 
ro a fin de cuentas «mientras hay vida, hay esperanza», y tam- 
bién aquello de «el muerto al hoyo y el vivo al bollo», y nos- 
otros a lo de la cultura, a expurgar del panteón la vida de las 
ideas que ya no la otra, ésa quizá... ¡quién sabe! 

Se nos murió Matcuse, y con él buena parte de las prima- 
veras anhelantes, de las utopías realquiladas al desencanto. 
Nuestro mejor homenaje a los pensadores que se han ido es 
releerlos, forzar un resquicio de actividad que dinamite la 
conclusividad marchita de su lápida. 

La andadura filosófica de Marcuse arranca de los autores 
más clásicos. Conoce a Husserl y a Heidegger, influenciado por 
ellos emprende la tarea de aplicar el método fenomenológico al 
Dasein heideggeriano desde el punto de vista del marxismo, así 
nace su primera obra: Aportaciones para una fenomenología 
del materialismo dialéctico. Estudia a Hegel y concluye su onto- 
logía sobre dicho filósofo. Es la época de la Escuela de Franc- 
fort y la teoría crítica, que pretende un análisis inmanente de la 
sociedad partiendo del hombre como sujeto-creador de la his- 
toria. Se interesa por la vertiente humanista de los manuscritos 
del joven Marx, postula la superación de la noción de lucha de 
clases, utilizando como unidad de estudio la de civilización, in- 
troduce una visión psicológica y no sociológica de la alienación, 
lo que le lleva a un intento por aunar marxismo y freudismo en 
su libro Eros y civilización. A partir de aquí comienza a fra- 
guarse su pensamiento original y propio. El hombre es el úni- 
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co ser alienado, y ello ocurre porque la lógica de la domina- 
ción le oprime con una regimentación sobrerrepresiva: la re- 
belión frente a ella nos induce a una racionalidad libidinal 
que posibilite la potenciación del instinto de vida (Eros), y si 
al fin no logramos integrar el instinto de muerte (Thanatos) 
siempre podremos oponerle el Gran Rechazo. La sociedad 
opulenta disfraza su represión tras la abundancia y el consu- 
mo, generando «el hombre unidimensional», enajenado en los 
valores de la eficacia y el poder. Habría que utilizar el desa- 
rrollo de la técnica, que nos proporciona el desatendernos de 
la lucha por la mera subsistencia, no para atiborrarnos de nue- 
vas pseudonecesidades creadas por los intereses del industria- 
lismo, sino para descubrir las necesidades reales del hombre: 
la sensibilidad, la imaginación, el juego, la sensualidad... Este 
es el preciso camino hacia la utopía («seamos realistas, pida- 
mos lo imposible»), y para este trayecto se requiere una into- 
lerancia liberadora, acaso más fuertemente arraigada en cier- 
tas minorías oprimidas, que desde su postura marginal al sis- 
tema perciben con mayor claridad que esa condescendencia 
indulgente del poder es únicamente, en el mejor de los casos, 
una «tolerancia represiva», presta a trocar su permisiva ama- 
bilidad en zarpas intransigentes. Marcuse siguió fiel a esta vi- 
sión del dominio de lo social, si bien en los últimos tiempos 
pensaba que no eran los estudiantes sino las mujeres el movi- 
miento con más carga utópica, teniendo que concluir todo 
proceso hacia la emancipación en una liberación de los sexos 
—n el sentido del genitivo objetivo, estos es: liberarse la mu- 
jer de la mujer y el hombre del hombre , alumbrándose un 
universo felizmente andrógino. Sus postreras investigaciones 
trataban del fenómeno estético. 

He aquí, a grandes rasgos, un apunte del desarrollo filosó- 
fico de este autor. Desenvolvimiento velado o descubierto a 
veces por entre las bambalinas de la actualidad, que distorsio- 
na, enaltece y olvida. 

El nombre de Herbert Matcuse saltó a la palestra de la po- 
pularidad en la segunda mitad de los sesenta, unido a la eclo- 
sión de las revueltas estudiantiles: Berkeley, la Universidad de 
Berlín, el mayo francés... Su imagen de filósofo sesentón y va- 
gamente conocido se adhirió a la baraúnda de hippismo, con- 
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tracultura, graffiti y barricadas. Una confusa identidad geo- 
gráfica lo relacionaba con gentes como Norman Brown, Ke- 
rouac, Ginsberg, Paul Goodman... promotores del éxodo 
americano hacia la psicodelia orientalista. La «caza de brujas» 
le había obligado a abandonar Harvard y a arrastrar de por 
vida el estigma de prosoviético y antiamericano. Se recordó 
su participación en la Escuela de Francfort con Horkheimer, 
Adorno, Fromm... y su exilio de la Alemania hitleriana. Se le 
reconoció junto con Whright Mills, William Whyte, Vance 
Packard... como consolidados de la crítica a la sociedad opu- 
lenta, y con Dwight MacDonald y más tarde frente a 
McLuhan como estudioso de la cultura de masas. Se sabe de 
buena tinta de su labor como pervertidor de la juventud, inci- 
tación directa a los disturbios del 67 en Berlín y concomitan- 
cias ideológicas con Rudi Dutschke; agitador político en la re- 
belión desencadenada por los estudiantes franceses en mayo 
del 68, estudiantes que por cierto, incluyendo a Cohn-Bendit, 
no lo habían ni siquiera leído. 

Herbert Marcuse fue todo eso, sin serlo; porque la fama, 
cuando está justificada, casi siempre es un malentendido. Por 
acierto falso o error verdadero, Matrcuse comenzó a morir 
cuando su nombre dejó de ser pintado por las paredes y vocea- 
do en las calles. Se sobrevivió a sí mismo, persistente e ino- 
portuno, estorbando la eficaz tarea de la historia que le había 
convertido en leyenda. Vivió lo suficiente para afirmar que el 
movimiento estudiantil había fenecido, para a sus casi ochen- 
ta años casarse con una antigua alumna. Se definía como mat- 
xista, freudiano, feminista... y pocos días antes de su fin, de- 
claraba que eran el amor y la poesía los motores pata la revo- 
lución del siglo xxi. 

Matcuse se fue, y con él nos hemos vuelto octogenarios, 
supervivientes. Porque hace muchísimo tiempo ya que la re- 
volución de las flores propugnaba aquella de «hacer el amor, 
no la guerra», lustros desde que en Nanterre se intentó elevar 
la imaginación al poder. 

Marcuse murió hace siglos, tantos que una a veces piensa 
que fue una invención de sucesos que nunca ocutrieron. 


[Las Provincias, Valencia, 8-8-1980] 
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SARTRE 


Cuando en Francia acaba de salir Les carnets de la dróle 
de la Guerre, de Sartre, en España nos encontramos con la 
traducción en Edhasa de La ceremonia del adiós (editado por 
Gallimard en enero de 1982), libros ambos que en distintas 
épocas nos hablan de la experiencia vital del filósofo desapa- 
recido. Ocupémonos del segundo texto, novedad ahora en 
castellano. 

La ceremonia del adiós narra el trayecto de 1970 a 1980, 
deslizándose de la vida pública a la privada en una emoción 
contenida que a veces sobrecoge por lo ineluctable. 

Sartre, mientras su arteriosclerosis se lo permitió, cumplió 
éticamente su labor de intelectual, en ese sentido tan francés 
que implicaba desde encerrarse en Nótre Dame hasta vender 
La cause du peuple pot las calles de París. La polémica entre 
el intelectual clásico y el «nuevo intelectual» venía de lejos. 
Decididamente, el sabio de salón, conciencia colectiva pero 
delicadamente tamizada en el silencio de estudio, se había 
convertido en traidoramente deshonesta desde que Marx pro- 
nunciara aquello de que los filósofos habían hablado hasta 
ahora del mundo, hora eta ya de transformatlo. El encontrar 
un verdadero estatuto popular fue la constante exigencia sat- 
treana, lucha moral que inmoló primeramente su propio exis- 
tencialismo sin lograr apagar la mala conciencia de creerse sin 
remedio un teórico de origen burgués. Por todo ello, su rela- 
ción con los maos era más una esperanza, un intento de per- 
petuarse en una paternidad ideológica que alumbrara a ese 
nuevo intelectual-militante, esperanza que se vio decepciona- 
da cuando Víctor, su amigo y pupilo, sucumbió a ese viento de 
nuevo-judaísmo que ha hecho presa en algunos de los anti- 
guos alevines del mayo del 68 (véanse por ejemplo los libros: 
El ángel, de Lardreau y Jambet, El testamento de Dios, de 
Levy, o El judío imaginario, de Finkielkraut, entre otros). 

A lo largo de los últimos tiempos, su enfermedad iba ad- 
hiriendo a su cuerpo los rasgos del espectro y la tumba. Una 
desearía no haber tenido que leer las descripciones minucio- 
sas de esa dramática progresión que hace a la muerte habitan- 
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te de un hombre: ceguera, vértigos, pérdida de memoria... La 
reposada prosa de Simone se quiebra ante la visión de este 
Sartre niño-gigante qu2 intenta olvidar su decrepitud, la niega 
O se retrae en un silencio que clausura el futuro, con una reso- 
lución que introduce sJs dedos en unas cuencas irremediable- 
mente vacías. El infierno son los otros, no poder verse, estar 
recluido, como su personaje de A puerta cerrada, en las mira- 
das de los demás, que lo celebran ya como un vetusto recuer- 
do. Las manos sucias descubren sobre sus dedos la arcilla de 
los días perdidos. Entre el Ser y la Nada un trayecto de con- 
ciencia deglute la náusea como el horizonte quieto y teitera- 
do. Y hasta que llegue el último recodo, seguir deambulando 
a ritmo quedo del cansancio por los que un Sartre más joven 
denominó caminos de la libertad. 

Estos diez últimos años están colmados por sus interven- 
ciones públicas, sus trabajos sobre Flaubert, los viajes, los 
amigos, las reuniones en Temps Modernes, los silencios y las 
visitas a los hospitales. 

Sartre vive, como ha sido su costumbre, rodeado de muje- 
res: Arlette —su hija adoptiva , Melina, Sylvie, Wanda, Si- 
mone... El seductor feo, inteligente y genial se convierte en el 
viejo testarudo al que hay que cuidar, que, no obstante, llega 
a su edad sin los chantajes, dominaciones y mentiras que la fa- 
milia tradicional conlleva. Sus relaciones han cuajado en 
amistad y camaradería intelectual, y esto es lo que perdura 
entre los cambios de apartamento, los viajes compartidos, el 
eúisqui que se oculta y el cigarrillo que se escamotea. A Sar- 
tre se le hizo el cuerpo viejo de repente, cuando acaso había 
tenido la sabiduría de llegar a tal sin ser —en el peor sentido 
de la palabra— adulto, y esa broma, señora fisiología, es im- 
perdonable. Fiel, tierna y sólida es la relación que le une a Si- 
mone; sus manifestaciones a este respecto siempre han sido 
extremadamente discretas, tanto que quizá pudieran pecar de 
frialdad, y ciertamente muy poco esclarecedoras y gratifican- 
tes para esas —varlas ya— generaciones de intelectuales com- 
prometidos que vieron en su pareja una enseña, una posibili- 
dad y un testimonio. Ellos forman parte de toda una mitolo- 
gía generacional. Por toda esa historia tan poco proclive al 
sentimentalismo, las frases sueltas y las manifestaciones de Si- 
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mone en su libro nos impactan con una ternura sosegada, pro- 
funda, y nos sentimos intrusos ante la mostración descarnada 
de dos vidas que para nosotros han sido siempre, meliorativa- 
mente, literatura. 

Sartre, desmoronado, encallado en el puerto solitario de 
cualquier mar. Simone, en la distancia tremenda e infinita que 
separa a quien está junto al lecho de uno que parte. Sartre, de 
vuelta de ese trayecto común de medio siglo, cogiéndole la 
muñeca y diciendo: «Te quiero, mi pequeño castor...; realmen- 
te tú has sido una dulce esposa para mí». 

Frente a esto, sólo nos cabe seguir hilvanando nuestra mi- 
tología particular; no sabemos más de lo que Simone ha que- 
rido que sepamos, no debemos saber más. 

Jean Paul Sartre nos observa desde las vitrinas de los de- 
partamentos, aupado sobre montones de tesis doctorales, in- 
cluido en los programas de COU, representado alguna que 
otra vez, entrañable en el fondo de todas aquellas adolescen- 
cias que no pudieron dejar de afrontar el reto de sentirse exis- 
tencialistas. 

Para todo eso y para nada murió Jean Paul Sartre, un día 
de abril de 1980, sus cenizas se depositaron en el cementerio de 
Montparnasse; la plana mayor de la intelectualidad francesa 
asistió a su entierro. Tras ello, por respeto, por curiosidad, por 
responsabilidad, Simone debía escribir este libro y nosotros 
leerlo. 


[Pueblo, Madrid, 18-10-83] 


SIMONE DE BEAUVOIR 


La muerte de Simone de Beauvoir, y también la de Ge- 
net, han venido a coincidir con un clima de alerta internacio- 
nal tan preocupante que no han podido sino pasar un tanto 
desapercibidas. Precisamente cuando constatamos que Euro- 
pa es un cadáver, como dijo algún intelectual americano: «El 
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tercer mundo elegante», poca trascendencia puede tener el 
que los últimos representantes de un París capital del mundo 
vayan desapareciendc. Y sin embargo, con Simone de Beau- 
voir se va una de las mujeres más importantes del siglo. 

Ser «una joven formal» a principios de esta centuria, no 
era una posición fácil para desarrollar un personal trabajo in- 
telectual. Los comienzos fueron difíciles, mientras sus compa- 
ñeros, aquellos estudiantes de Saint Germain: Paul Nizan y 
Sartre ya gozaban de cierta fama, Simone todavía no había 
conseguido publicar nada, un incierto futuro de agregada de 
Liceo se abría ante ella, siempre algo oscurecida por ese gran 
monstruo: Sartre, que tantas veces, sin querer, le robó el pro- 
tagonismo. 

Siempre me ha llamado la atención la seriedad, la labo- 
riosidad exigente de la que hizo gala, y es que los hombres 
pueden permitirse mejor lo lúdico o la boutade, la mujer que 
ha de demostrar su valía intelectual no puede levantar la 
guardia, para que sus gestos o contradicciones, que serían ce- 
lebrados en sus compañeros de sexo contrario, no la recluyan, 
a ojos de la crítica, en la femenina inconsistencia. La cultura 
ha sido, sigue siendo, paternalista, cuando no patriarcal, con 
las mujeres creadoras, ello les ha forzado a la mayoría a un 
gesto frío y adusto. Las novelas de Beauvoir son así: distantes, 
pulcras; incluso en sus memorias el cuidado es sumo para que 
no se trasluzca nada excesivamente personal. Y aún con ello, 
Simone y Sartre se han convertido, muchas veces con inde- 
pendencia de la aceptación de sus ideas, en dos seres entraña- 
bles. Son el prototipo de intelectuales comprometidos, un 
estilo de vida que ya no se lleva, pero que recoge múltiples 
nostalgias. Una coherencia casi rígida ha sido la norma que 
Simone nunca abandonó, y junto a ello un talante rigurosa- 
mente filosófico. 

Seguramente se ha discutido la importancia filosófica de 
esta autora. Pocas son sus producciones que puedan ostentar 
con puridad este título, y sin embargo, su modo de «estar» en 
el mundo lo era totalmente. Cuando no supo cómo soportar el 
tufillo de los santones culturales de la época escribió Los 
mandarines; cuando tuvo que asumir y racionalizar la primera 
interferencia amorosa con Sartre lo plasmó en La ¿nvitada. 
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Casi sin historia de pensamiento feminista detrás, cuando tu- 
vo que reconocerse y problematizarse como mujer dio a luz 
un libro fundamental: El segundo sexo. Saberse finalmente 
anciana, abocada sin dilaciones a la realidad de la muerte le 
hizo plasmar sus reflexiones en su libro La vejez. Esto es lo 
netamente filosófico: que el mundo nos resulte un problema, 
y no el anodino hábito académico. 

Parece señal de buena crianza el hablar bien de los muer- 
tos, por eso los cantos funerarios jamás escapan del lugar co- 
mún. Que Simone de Beauvoir ha sido un personaje desco- 
munal no hay que repetirlo, pero a mí me hubiera gustado 
que hubiera sonreído un poco más, porque en todos los senti- 
dos su vida ha sido un trabajo bien hecho. 


[Las Provincias, Valencia, 4-5-1986] 


BORGES 


Decía Machado, y cito de memoria, algo así como que los 
grandes metafísicos son poetas que creen en la realidad de sus 
metáforas. La gran filosofía ha venido a ser un puñado de me- 
táforas echadas a perder las más de las veces por vocingleros 
y academicistas. El ente de Parménides, el Uno de Plotino, el 
río de Heráclito, el eterno retorno de Nietzsche... todas ellas 
pertrechos para enfrentarse a la magia de lo irresoluble. No 
nos quedan razones, ni sistemas, ni mucho menos historia con 
que relatarnos el fin de siglo, por eso hoy más que nunca des- 
de el sosiego del concepto o las naderías de la decepción he- 
mos de salvaguardar las grandes proezas de lo imaginario, y si 
un recuento de metáforas debemos hacer, ha de venirnos como 
lugar cimero en la memoria el nombre de Borges. ¿Existió 
el laberinto antes de que él lo transitara? ¿Cómo se contem- 
plaban los espejos antes de que este argentino anglófilo nos 
los mostrara con la justeza del mejor castellano? ¿Podremos 
alguna vez salir de una eternidad omnipresente y ubicua? 
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Borges se escapa del acabamiento de la contingencia porque 
hace mucho que su doble se instaló en una permanencia inex- 
pugnable. El mundo borgiano, éste nuestro del que apenas 
ningún oficiador de palabras puede ya escapar, es una biblio- 
teca circular, donde las cosas se convierten en sus nombres y 
sus leyendas, es una cifra que hurta de nuestras miradas la fa- 
talidad que nos comprende. Borges resucitó un platonismo 
preñado de aciagos presagios, de arquetipos tenebrosos y me- 
tódicos, cuyo desentrañamiento nos condena a un jeroglífico 
de signos sin conclusión posible. 

Es cierto que ya Mallarmé, también el estructuralismo nos 
empuja a colocarnos en la obviedad de los metalenguajes, la 
fuerza del narrador es dinamitar la línea que separa la realidad 
de la ficción, la vigilia del sueño, de esta manera el artificio de 
la obra dentro de la obra se convierte en la paradoja de una 
identidad especular y extrañada. Estamos posesos de signos 
que nos pueblan con la pesadez de milenios, cada gesto es un 
trazo y los actos, lejos de devolvernos a la materia nos empu- 
jan al reino de lo ideal. Todos nuestros caminos se cruzan en 
una combinatoria cifrada. El tiempo se convierte en un espa- 
cio ocupado desde la eternidad por todos los aconteceres, to- 
das las posibilidades; el devenir: una variación estadística rei- 
terada hasta el infinito, la figura usurpa el movimiento, y así de 
nuevo se convierte en signo de una escritura desconocida. 

Borges, caballero antiguo y prosaico, catapultado lejos 
del presente por la ceguera y una peculiar aristocracia del de- 
sapego, ha sabido legarnos, con una pluma irónica y ambigua 
erudición, las metáforas más contundentes de la irrealidad. El 
primer beneficiado ha sido él, cuyo estatuto le había ha tiem- 
po, librado de la posibilidad de la muerte que es cosa fáctica y 
trivial. Sumido en el guiño de los signos milenarios, queda ha- 
bitante en el quicio de nuestras fábulas, no se puede pensar 
en una biblioteca, imaginar el desdoblamiento o mirar un es- 
pejo sin verlo a él, y él lo sabe y sonríe irónico y enigmático, 
eterno, con sus ojos de vidente ciego. 


[Las Provincias, Valencia, 13 -7-1986] 
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CORTÁZAR 


El viaje intemporal de dos cronopios 


Sólo a un par de cronopios como Carol Dunlop y Julio 
Cortázar podía ocutrírseles tal proyecto (los cronopios, como 
todo el mundo sabe, son seres dulces, imprevisibles, creativos 
y buenos), aplicadamente planificaron los detalles, hicieron 
acopio de vituallas y establecieron un programa científico pa- 
ra la expedición.* El 23 de mayo de 1982 todo estaba dispues- 
to, las reglas del juego eran las siguientes: «Primero: Cumplir 
el trayecto de París a Marsella sin salir ni una sola vez de la 
autopista. Segundo: Explorar cada uno de los paraderos, a ra- 
zón de dos por día, pasando siempre la noche en el segundo 
sin excepción. Tercero: Efectuar relevamientos científicos de 
cada paradero, tomando nota de todas las observaciones pet- 
tinentes. Cuarto: Inspirándonos en los relatos de viajes de los 
grandes exploradores del pasado, escribir el libro de la expe- 
dición». Fafner, el dragón rojo, que por cuestiones de discre- 
ción prefería hacerse pasar por una camioneta Volkswagen, 
calienta motores. La aventura iba a comenzar. 

La expedición se plantea como una verdadera paradoja, 
ya que no se trata de llegar a ningún sitio, sino de invertir el 
espacio, el tiempo y la finalidad del trayecto. Sabido es que 
hoy hay que correr mucho para llegar a la misma ciudad de la 
que se parte, pues cualquier otra ciudad acaba por parecernos 
un barrio más o menos peculiar de la nuestra propia (una de 
las particularidades más notables es el empecinamiento que 
sus gentes ponen en comunicarse en inglés, francés, flamenco 
O persa según los casos). Viajar ya no es tomar contacto con 
lo extraño sino asegurarse de la homogeneidad de un mundo 
estereotipado y confortable. Para unir los puntos de partida y 
llegada se traza el medio artificial de la autopista, en la que 
uno, inseminado en su cápsula utilitaria, puede comprobar có- 


* Carol Dunlop y Julio Cortázar, Los autonautas de la cosmopista, Barcelona, 
Muchnik editores, noviembre 1983, 
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mo el espacio euclídeo se reduce a la línea recta de una cinta 
de asfalto. ¿Pero que pasaría si invirtiéramos los términos? La 
autopista establece un espacio geométrico, homogéneo, 
reiterado; sin la diversidad o la premura de la llegada el tiem- 
po se estanca en lo eterno, y los paradores y áreas de picnic 
reproducen, idénticos, la oferta de una civilización, que teme- 
dan, en su localización desértica y surrealista. Cuando ya no 
existen selvas vírgenes ni nuevos mundos a explorar, introdu- 
cirse en esta zona que el desarrollismo urbanístico-industrial 
ha creado puede representar una nueva experiencia de la 
aventura errabunda. 

La metáfora «autopista» ya había tentado anteriormente 
a Cortázar en su relato La autopista del sur (la misma en la 
que ahora vamos a seguir su viaje). Se trata, como siempre, de 
deslizar un poco los contornos de la realidad, trastocar alguna 
de sus costumbres y evidencias, para que el gozo transgresor 
nos llene de lucidez, asombro o simple magia lúdica. 

Puestos chos elementos desde el comienzo, el libro se 
convierte en la narración tierna y sencilla, poblada de refle- 
xiones y hallazgos, creando la atmósfera especial donde ger- 
mina lo humano y lo literario en una mitología familiar que 
ellos nos dejan compartir. Así, vemos cómo nuestros dos 
protagonistas-autores se nos convierten en la osita y el lobo, 
e intentan mantener a raya a los demonios; cómo entre las 
manos nos va creciendo el trayecto, a golpe de diario de ru- 
ta, salpicado con las ilustraciones realizadas por Stephane, 
hijo de Catol, las fotografías del viaje, detalladas descripcio- 
nes del menú, apócrifas cartas de una observadora, persona- 
jes de otras obras de Cortázar como Calac y Polanco, hallaz- 
gos de fieras hormigas y transeúntes babosas, o estrictos de 
un manual de lobos... 

Pero toda esta descripción quedaría desdibujada si no di- 
jéramos, además, que este libro es un relato de amor: escrito a 
cuatro manos, nos abre sus páginas con la hospitalidad del 
amigo entrañable. Carol y Julio, la osita y el lobo, trenzan una 
historia de ternuras y cariño, libre de barroquismos y oculta- 
mientos, pues «hay que decirlo todo (no en el sentido de " 
callar nada", sino de datle al todo su libertad mientras se es- 
cribe)» y por ello aceptamos gustosos esta invitación, hasta 
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que la bienaventuranza se nos quiebra cuando llegamos a las 
últimas páginas, a la foto común de la contraportada... A Ju- 
lio, lobo blanco, grande y niño, que ha ultimado la ordenación 
de este libro, escrito y vivido a dos, que nos mira con sus ojos 
desmesutados y tristes, que desde la foto estrecha los dedos de 
Carol negándole al menos que salga de ese otro espacio que 
ahora es el viaje y el libro, lugar intemporal donde el lobo y la 
osita hacen el amor y saltan de sus fotografías. Pues basta 
abrir de nuevo la primera página para que Fafner torne a ha- 
cer rugir sus motores, para que ambos conjuren de alguna 
manera esa muerte que los desvió de la autopista. 


[Pueblo, Madrid, 29-11-1983] 


C ANETTI 


Canetti aparece y desaparece de la actualidad del mercado 
editorial español, primero fueron las traducciones de algunos 
de sus libros, que, ciertamente, pasaron sin pena ni gloria, más 
tarde la adjudicación del Nobel de Literatura en 1981, lo que 
ocasionó un concienzudo despliegue de su obra. Ahora las edi- 
toriales Muchnik y Alianza se unen para ofrecernos una nueva 
edición de los trabajos de este autor; la serie comienza con 
Masa y poder* presentada en dos tomos, estudio donde puede 
comprobarse que Canetti, amén de novelista y ensayista litera- 
rio, ostenta una gran profundidad como pensador. 


El suyo es un ensayismo de cuidado lenguaje que, a veces, 
lo acerca a la narrativa, pues los literatos no suelen caer en el 
error, tan frecuente en los ideólogos, de pensar que cuando 
hay algo importante que decir, ésto puede expresarse de cual- 
quier manera. Canetti se aleja conscientemente del terreno de 


* Elias Canetti, Masa y poder, Madrid, Muchnik y Alianza, 1983. 
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la sociología para bucear en la religión, el primitivismo, la an- 
tropología, la experiencia psicopatológica. Es su visión un de- 
sentrañamiento de fenómenos, un camino de vísceras y ances- 
tros. El pensamiento abandona su carácter discursivo para 
hurgar en su génesis balbuceante, fisiológica, mitopoyética. 
Su método de investigación está igualmente alejado de la de- 
ducción y de la inda cción, se pretende una fenomenología 
—descripción certera de lo que aparece— que ahonde en lo 
furtivo, lo subliminal, lo instintivo... Tras ello, un juego de 
imágenes, de fantasnas y de símbolos, que son las matrices 
olvidadas de todo nuestro saber posterior, de toda civiliza- 
ción. 

Canetti, acaso sir saberlo, ocupa una postura vanguardis- 
ta en la última metodología del conocimiento. Desde que el 
discurso se reconoció poder, supo que no aplicaría impune- 
mente unas técnicas jerárquicas y dogmáticas de interpreta- 
ción; frente a la razón suficiente, el axioma y el teorema, apa- 
rece la intuición, la metáfora, el arte aproximativo. En Masa y 
poder nos encontramos con una incisiva disección de las expe- 
riencias: antropológicas, históricas, personales... hasta llegar a 
la estructura simbólica que, por analogía, nos hace penetrar 
intuitivamente en los fenómenos de la dominación. El resulta- 
do es un original entramado de acciones análogas, que repro- 
ducen a distinto nivel una misma compulsividad instintiva, 
simbolizándose unas a otras en un común naufragio en lo re- 
moto, en lo visceral, 

Somos cuerpo, piel que se cubre, todo contacto inespera- 
do queda neutralizado por las normas de la cortesía. El hom- 
bre civilizado guarda en su subconsciente el miedo a ser un 
animal atrapado. La garra simboliza y constata su indefen- 
sión. El individuo aislado sólo se libera de esta ansiedad cuan- 
do se diluye en un todo social e inorgánico: la masa. En ese 
instante, el contacto se vuelve protección para los muchos. La 
masa siempre quiere crecer, ama la densidad, busca una direc- 
ción homogénea, es unidad de acoso, de fuga, de fiesta. Pero 
también la masa aglutina y devora. Ha surgido en estrecho 
contacto y contradicción con la muta y la horda; en una infla- 
ción autófaga que cubre y reproduce las entrañas del poder. 

Se dice que la civilización aparece por el desarrollo de la 
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mano, del pulgar oponible, es este acto prensil el que genera 
toda una configuración cerebral, y por ella la técnica, la pro- 
ducción, la defensa, la comprensión mecánica y, posteriot- 
mente, la división del trabajo y la primera estructuración so- 
cial. ¿Puede asombrarnos que el poder se halle indisoluble- 
mente presente desde la génesis de la sociedad? La mano 
desciende de la garra y en su misma función construye su pos- 
terior operatividad. El animal acecha, extiende sus dedos, 
prepara el primer contacto. Ásir o incorporar es su meta. La 
presión, la medida de su fuerza. El más poderoso es aquel que 
puede incrementar la presión hasta el aplastamiento. El su- 
premo grado de dominio culmina en la trituración. Es desde 
el fondo de esta memoria perdida que el hombre simboliza su 
miedo como «estar sobrecogido», «atrapado», su peor anula- 
ción consistiría en ser «aplastado» como un insecto. Pero en el 
proceso de dominio, la mano, a su vez, no es sino una metáfo- 
ra de la boca, en ella el fuerte reduce a su presa a la nada, lo 
incorpora a su propia fisiología. La boca, analogía de toda 
cárcel, los dientes, pulidas armas que manifiestan el primer 
ordenamiento, la primera eficacia del orden. Unicamente res- 
ta la penosa angostura de la garganta, la oscuridad intestina 
del poder que ha deglutido nuestra vida. 

La muerte preside nuestra lucha, tan sólo se desea ser un 
superviviente, permanecer erguido en el lugar en que todos 
yacen atrapados entre dos fechas. Pero el superviviente siente 
sobre sí el rencor de los muertos, en algún sentido ellos tam- 
bién perduran para llenar de terror su victoria. 

El poder es fuerza, rapidez, examen, prolifera en el secre- 
to, él sabe lo que todos callan. El poder enjuicia y sentencia, y 
cuando quiere administra el perdón, apuntala su dominio tan- 
to con el castigo como con la gracia. 

El poder ordena, y cada cumplimiento es un aguijón que 
constata nuestra cobardía e insignificancia. Decir NO es arañar 
las paredes de la locura, unas paredes blandas, mucosas, que 
constriñen a quien se sabe apenas el último instante de una 
penosa digestión. 


[Pueblo, Madrid, 10-1-1984] 
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WOODY ALLEN 


Tengo unavisión muy pesimista de la vida[...] para mí la 
vida se divide en lo horrible y lo miserable[...] Sabes, son]... 
lo horrible, po- ejemplo, son los enfermos incurables, en- 
tiendes]|...] los ciegos]...] los inválidos]...] Ves, y lo miserable, 
somos todos los demás. Lo es todo. Si vivimos deberíamos 
estar contentos de ser miserables, porque esto significa que 
tuvimos suerte]|...] de estat[...] entre los miserables. 


WOODY ALLEN, Annie Hall 


Casi simultáneamente nos ha llegado el último libro y fil- 
me* de Woody Allen. El único cómico actual que hacía reír a 
Groucho Marx se ha puesto serio. ¿Qué ocurre? ¿Dónde co- 
menzó el deslizamiento? Cuando el bufón se pone triste, el 
rey lo manda matar, esta es la bufonada real, pero no tiene 
gracia. La risa es, como todo, un fenómeno múltiple. Está la 
risa de complicidad, que dispara el ridículo hacia «los otros» 
para defenderse. Y está la risa que se ceba en nuestros costa- 
dos. Se ríe siempre centra los demás o contra uno mismo. Por 
ello no hay humor ingenuo, neutro o impune. Reír es siempre 
disolver, si lo risible se concentra a nuestro alrededor, nos 
consolida; si se dirige sobre nosotros, nos aplasta. Y de ahí 
que resulte tan necesario «normalizar» el ejercicio del humor, 
convertirlo en oficio especializado, o momento coagulado y 
aislable (el chiste). Al humorista se le paga, lo cual más que 
receptores nos convierte en supervisores. El chiste establece 
un cotte en la cotidianeidad, se anuncia como tal, de forma 
que su singularidad no la contamine, se autonomiza en su re- 
petibilidad hasta perecer por sabido e impotente. La risa sólo 
es admisible contenida en unos estrechos límites. ¿Hay algo 
más aterrador que ver a alguien reír cuando todos han cesa- 
do, perpetuar una carcajada estentórea más allá de lo conve- 
niente, y seguir riendo sin parar, como loco, como un loco en 
la sala de los irrecuperables? Las márgenes del humor no son 


* Woody Allen, Perfiles, Tusquets, Barcelona, noviembre 1980, Cuadernos Ínfimos, 
y Stardust Memories, 1980. 
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bienaventurados. Nada tan inadmisible como que el jocoso se 
torne desabrido. Ha transgredido su papel, y nos hemos dado 
cuenta de que el fantoche era de carne y hueso, y en su piel 
hemos reconocido nuestro propio rostro. 

Un humor como el de Woody, irónico y demoledor, debe 
ante todo evitar inmiscuirnos en un compromiso mayor que el 
de observador privilegiado. Comienza halagando nuestro ego 
sádico en su papel de pobre hombre (bajito, feo y judío), es 
quien recibe las bofetadas, en un mundo, el nuestro, que no 
acaba de dominar. Pero la actitud del espectador-paternalista 
se transmuta cuando observa que ese mundo progre, inte- 
lectual, bohemio o burgués— es un conglomerado delirante, 
neurótico y absurdo, magistralmente perfilado por la sarcásti- 
ca lucidez de Allen. Aparece entonces el espectador-identifi- 
cado, enloquecido por el antihéroe, lo daría todo por ser ese 
ojo escéptico de la sociedad, aun cuando fuera un ojo miope. 
Woody ha conseguido lo imposible: ser un arquetipo tan ad- 
mirado, envidiado e imitado como Superman o el agente 007. 
Desde Coge el dinero y corre, Bananas o Sueños de un seduc- 
tor hasta Annie Hall o Manhattan, se cumple el mencionado 
trayecto. Pero ¿qué ocurre en Interiores o Recuerdos? El fra- 
caso y el asco reemplazan al ingenio ocurrente. Y eso no, se 
estaba dispuesto a asumir como propia la crítica corrosiva de 
la sociedad, pero el paciente espectador no acepta reconocet- 
se como la broma y el fiasco del sistema. Se le exige al cineas- 
ta la risa que invita a la complicidad frente a la estupidez rei- 
nante, el humor como mecanismo de defensa. Cuesta recono- 
cer que nos estábamos riendo de nosotros mismos, congelar la 
carcajada frente al espejo vacío del tedio. 

Dios es mudo, ahora sólo hay que conseguir que el hom- 
bre calle. ¿Qué será lo próximo que Woody nos diga? Ya hizo 
la película de un director que hace una película de un director 
que hace una película de un director que hace una película. 
Hablar de ella es reiterar alguna de sus escenas, continuar el 
diálogo de alguno de sus protagonistas. La realidad y la fic- 
ción, reduplicadas hasta el infinito, implican al espectador 
sentado en su butaca, los comentarios de la salida... Es una 
trampa que nos convierte en personajes Woodyallenianos. 
Y esta vez, uno no puede reprimir la sensación de que se ha 
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equivocado de tren. («Cloquet se paraba a pensar con fre- 
cuencia que había una gran diferencia entre Ser y Estar-en-el- 
Mundo, preocupado per esta terrible posibilidad: de pertene- 
cer a cualquiera de los dos grupos, el otro sería indefectible- 
mente el más divertido.»*) Ser existencialista en Manhattan 
no es realmente una rlternativa, aunque la contingencia del 
ser nos posibilite realizar nuestro más íntimo sueño dorado, 
por ejemplo: exhibirnos en el Louvre con patines, nariz posti- 
za y unas gafas. Si el :inombre es una pasión inútil, ¿por qué 
gastar dinero en el psiquiatra? De cualquier forma el universo 
en expansión acabará por estallar un día u otro, y hasta en- 
tonces arrancar una chispa de ingenio al hastío, y abandonar 
las escuelas, que sean ellas en todo caso las que nos estudien, 
es su problema... 

Claro está que esto no es Nueva York... 

Aquí los psicólogas se reproducen y mueren en el paro, la 
erotomanía se la monta uno pot lo bajines, la macrobiótica 
únicamente comienza a anexionarse unos pocos estómagos, 
apenas hace un lustro que no confundimos los Maharishi con 
los OVNIS y todavía nos cuesta llevar sobre patines un ritmo 
country. Ni que decir tiene que tampoco prosperó la Para- 
mount Valenciana SA... Y a pesar de todas estas diferencias, 
te comprendemos, Woody, acaso porque en cualquier parte, 
desmadre y alucine, haberlo haylo, y lo de la Diane Keaton y 
el Humphrey Bogart nos ha pasado a todos, e incluso la «Sin- 
fonía Fantástica de la Cultura» se representa en todos los si- 
tios, créeme, que el error ha sido cósmico, todos hemos toma- 
do el tren equivocado, y nos llevan a un cementerio de coches 
o a un estercolero y algunos se lo creen, te lo juro. 

Pero ves, al final nos hemos puesto tristes, y es que aun 
cuando sepamos que el mundo se ha vuelto loco, que se cree 
una gallina, no podemos hacer nada, porque necesitamos los 
huevos. 


[Las Provincias, Valencia, 2-1-1981] 


* Woody Allen, Perfiles, p. 21. 
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PEQUEÑA BASTILLA 


MICHEL FOUCAULT 


I. El silencio de M. Foucault 


Silencio, claro está, para los que nos encontramos a este 
lado de los Pirineos, pues de este arqueólogo de los textos se 
sabe que anda con sus cursos en el College de France; sin em- 
bargo, desde la publicación en 1976 de La voluntad de saber 
(primer tomo de su Historia de la sexualidad) y su posterior 
traducción en castellano en 1977 (México) y 1978 (España) 
nada conocemos de él, aparte de algunas colaboraciones para 
revistas. 

Bien es sabido que España, cuando pretende ser ilustra- 
da, deviene siempre un tanto afrancesada, y acaso sea conve- 
niente este reposo entre lanzamientos editoriales para decan- 
tar lo significativo de unos textos. 

A Foucault se le puede valorar por su impulso y enrique- 
cimiento activo en el surgimiento de los saberes sometidos, 
por una inclusión dentro del saber de las voces descalificadas, 
de los márgenes de las disciplinas: la palabra del alienado 
(Historia de la locura), la del preso (con una plasmación prác- 
tica en el Groupe d'Information des prisons y teórica en esa 
historia de la institución penitenciaria que es Vigilar y casti- 
gar, la gestación de la mirada médica (El nacimiento de la clí- 
nica), la configuración de lo sexual (Historia de la sexuali- 
dad)... Todo ello responde, como se explicita en Las palabras 
y las cosas, a una ruptura epistemológica del s. xviil: la de la 
representación, que, escindiendo lenguaje y objetos, potencia 
las reflexiones autónomas del lenguaje sobre sí mismo: forma- 
lismo, filología, crítica literaria... y la proliferación de nuevos 
objetos: ciencias humanas, fabulando el espejismo del hom- 
bre, que aparece como fruto de este desplazamiento, como 
peculiar creación de una episteme determinada —en la que 
aún nos encontramos—, pero llamado a desaparecer en otra 
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reorganización de las relaciones entre palabras y cosas. Si la 
representación ha sucumbido como método de conocimiento, 
sin ella comienza la impugnación de todo cuanto pretendiese 
ser «representativo», se nos muestra la indignidad de hablar 
por otros, proponiendo a la ética del estudioso la labor de at- 
chivo, renuncia a ser la voz que manifestase la muda realidad 
de todos. Es por ello que resulta necesario que las gentes ha- 
blen y el intelectual deje oír sus palabras, sin embargo hay al- 
go de peligroso en qua sus discursos proliferen. «La arqueolo- 
gía del saber» nace ccmo medio de soslayar la remisión de los 
estudios a categorías continuistas y uniformadoras, la consti- 
tución piramidal de una «historia de las ideas», e intentar, le- 
jos de conceptos globalizantes, acercarse a la materialidad de 
las prácticas discursivas, la azarosidad de los acontecimien- 
tos, las series, a veces superpuestas, otras discordantes, que 
serpentean las diversas áreas discursivas. 

No obstante, en el saber, desde los análisis más eruditos a 
las palabras perdidas de cualquier «hablador», existe una 
constante amenaza que succiona libertades. Por la considera- 
ción de este peligro transciende, la obra de Foucault, una me- 
ra cartografía de textos ignotos para nuestra cultura. Desde su 
primer libro, Enfermedad mental y psicología, este autor se 
debate contra la fiereza de una bestia parda, de un dragón 
que no ha escapado, desgraciadamente, de los cuentos de ha- 
das. Como constata B.H. Levy, toda la arqueología del saber 
es una genealogía del poder. Poder dimanando de los textos, 
aglutinándose en instancias como la del autor, el libro, la dis- 
ciplina..., férreamente represivo en la descalificación de los 
discursos no requeridos. Poder que recorre todo el entretejido 
social densificándose en algunos nudos que originan institu- 
ciones, componiendo una pormenorizada microfísica frente a 
la que sólo caben focos de resistencia. 

Es esta aproximación al poder la contribución más nota- 
ble de su obra. Desvelar de una vez por todas que el dominio 
no se ejerce únicamente como prohibición, sino —y esto es lo 
más importante— como incitación a hablar, a producir, a 
actuar... un poderío que proyecta nuestros gestos, que se intro- 
duce en las bocas ensalivando nuestras sílabas, que desplaza 
el ars erotica pot una scientia sexualis en cuyas pautas, es- 
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trictamente seguidas, se nos dosifica la supuesta liberación. 
Poder como diseminación, enraizadamente coadyuvado por el 
saber, jamás entronizado en una localización eternitaria, cons- 
tante reflujo de fuerzas, reduplicadas en tácticas particulares y 
a las que hay que oponer estrategias específicas. 

Y en tal contextura nos deja la obra inacabada de Fou- 
cault, propensos a la prudencia y a la sospecha, inmersos en 
una configuración del dominio que mantiene alerta nuestras 
consideraciones y afanes. 

Es nuestro deseo que su próximo libro no se haga esperar. 


[Las Provincias, Valencia, 11 -4.1980] 


H. Eros y reflexión. Una historia interrumpida 


La historia de los hombres es la larga sucesión de los sinó- 
nimos de un mismo vocablo. Contradecir esto es un deber. 

Así reza una frase de René Char en la contraportada de 
los tomos 2 y 3 de la Historia de la sexualidad que, como 
ofrenda póstuma, Michel Foucault nos ha dejado. Es fácil 
pensar —en una doble y contradictoria falacia— que los tien- 
pos son como resumen, regúeldo y culminación de los ante- 
riores —+s la fe ciega en el progreso— y, juntamente con ello, 
sostener que existe un pequeño número de cosas, verdades, o 
quizá la naturaleza humana, que se han mantenido perpetua- 
mente iguales a sí mismas. El intento de Michel Foucault ha 
sido siempre el mostrarnos cómo los conceptos y las instruc- 
ciones están sujetos a una génesis y desarrollo y no siempre 
ostentaron el mismo significado con que hoy los conocemos, 
así: la mirada médica, la institución carcelaria, la figura del lo- 
co, incluso la noción de «hombre» mismo. 

Sin duda fueron los alemanes del siglo xlx quienes inten- 
taron la edad clásica, sobre todo a los griegos. Grecia y Roma 
han pasado a ser para el europeo medianamente cultivado esa 
Arcadia intelectual, libre y artística, inaccesible ya en la era 
de la revolución científico-técnica y el avance cibernético. La 
cultura clásica, pagana, se ha opuesto tópicamente a la judeo- 
cristiana, donde en una se situaba la belleza de los cuerpos en 
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otra se hablaba de ocultación y pudor, frente a la liberalidad 
de costumbres, la represión y el sacrificio. La edad clásica de- 
jó de ser utopía perdids no por la revisión de tales tópicos, si- 
no por el olvido de est:, humanismo greco-latino que, resuci- 
tado en el Renacimiento, aún durante buena parte del xix re- 
presentó el saber más genuino. 

Ahora Foucault decide entrar en este universo perdido de 
la mano de dos libros: L'usage des plaisirs y Le souci de soi 
(París, Gallimard, 1984), investigando la problematización de 
la sexualidad tanto en Grecia como en Roma. ¿Por qué esta 
mirada al pasado, este retoque del plan previsto en su historia 
de la sexualidad, y aún más cuando, como Foucault reconoce, 
él no es un especialista en historia antigua? 

Inicialmente la historia, cuyo primer tomo fue La voluntad 
de saber (trad. cast. en S.XXI), se proponía una arqueología de 
la sexualidad que, segí.n el autor, nacería tal y como ahora la 
conocemos en plena época victoriana, contradiciendo el su- 
puesto de su puritanismo se nos hace ver que es precisamente 
en ese momento cuando comienzan a proliferar los discursos 
que van a desarrollar una verdadera scientia sexualis: mormali- 
zar el cuerpo, «la carne,>, psiquiatrizarlo en el perverso, histeri- 
zatlo en la mujer, pedagogizarlo en el niño... He aquí todo un 
entramado en que el duplicado poder/saber ordena nuestra ac- 
tual experiencia del sexo, el férreo trazo donde nuestras nóma- 
das caricias irán a inscribirse, donde ninguna de ellas quedará 
impune y nuestras camas ostentarán el sabor amargo a legajo 
antiguo y ocultas guerras. Pero si bien puede aceptarse esta 
primera tesis foucaultiana que da fecha a la experiencia sexual 
en su especialización como saber y administración por las ins- 
tituciones, hay un tercer elemento en esta relación que no pue- 
de en modo alguno serles coetáneo: la constitución del sujeto 
de deseo. Es tras genealogía que Foucault se remonta a Grecía 
y Roma, para mostrarnos cómo la sexualidad comienza a pro- 
blematizarse despegándose lentamente de la medicina y la le- 
gislación de la casa, cómo la preocupación por el deseo surge a 
la par que el sujeto moral. 

En Grecia el uso de los placeres, cuyo fin más prototípico 
podría reflejarse en el Eros platónico, se religa a una preocu- 
pación por la mesura, la belleza y la amistad, las normas que 


187 


rigen una relación perfecta, siempre con respecto a los adoles- 
centes, no pretenden convertirse en reglas obligatorias y uni- 
versales, sino en una fase última y exquisita de estilización 
moral. Será en Roma, y más concretamente con el estoicismo, 
cuando la moderación se torne austeridad, y la sexualidad, 
más que una pericia, se convierta en punto de reflexión ina- 
plazable para toda introspección y cuidado moral de uno mis- 
mo. Es aquí donde arranca la limitación del deseo, pero no 
por su consideración negativa, sino, según el mejor epicureís- 
mo, para una más alta y duradera consecución del placer. Sólo 
con los primeros siglos del cristianismo comenzaría la valora- 
ción peyorativa del cuerpo, ahora ya convertido en «la carne». 

Pero esto último, que constituía el tema del cuarto tomo, 
ha quedado truncado, como la voz misma del filósofo, como 
la rabia de un pensamiento sobre la vida, que la muerte osa si- 
lenciar. 


[Las Provincias, Valencia, 23-6-1985] 


DELEUZE 


En un cuento de Cortázar, un tal Lucas, ocasionalmente 
profesor de español para extranjeros, propone un texto para 
traducir por sus alumnos. (El relato tiene en su globalidad 
una clara moraleja, pero un detalle del mismo nos servirá pa- 
ra el asunto que pretendo traer a colación.) El texto en cues- 
tión, castizo y práctico, es un artículo taurino periodístico en 
el que se describe una corrida de El Viti, alabándose el domi- 
nio de muleta del maestro salmantino. Entre «galaches», «tra- 
pío», «encastado», «naturales»... y demás jerigonza especiali- 
zada, el comentario resulta incomprensible para los desolados 
estudiantes; sólo uno, con aire erudito él, pregunta sesuda- 
mente a Lucas si la referencia al «maestro salmantino» no se- 
rá una alusión a fray Luis de León. 

Nada tiene referencia absoluta fuera de su contexto. Hay 
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obras, bien es cierto, que uno puede estudiar desde sí mismas, 
sin que sus líneas nos Fagan salir disparados hacia condicio- 
nantes, influencias, circunstancias, sociologiquerías... Pero 
ello suele ser producto de que la historia no es sino una supet- 
posición de minorías, entronizando en un autor lo que fue co- 
midilla de muchos. Á pesar de todo, no es ésta una razón para 
batir los caminos en busca de todas las gentecillas que se repi- 
tieron sobre el asunto. No obstante, conviene estat al tanto de 
cómo surgen las obras y las ideas para no llamarse a engaño. 
Saber, por ejemplo, que aquella obra maestra de investigación 
fue el refundido de un trabajo escolar; que aquel otro poema- 
rio se gestó raudo en una noche ante la jugosa perspectiva de 
un concurso amañado; que aquel libro innovador es la suma 
de heteróclitos artículos que fueron rechazados en su momen- 
to... Y en cuanto a las ideas, se pueden rastrear paternidades 
subrepticias hasta el infinito: éste copia una noción que le- 
yó de aquél, que la tornó de uno, que a su vez la había pla- 
giado de otro, que la oyó a un conferenciante, que malenten- 
día a determinado autor. Y a este embrollo contribuye el he- 
cho de que el intelectual, escritor, necesita reduplicarse, el li- 
bro muere como unidad de sentido, y es sustituido por 
artículos, emisiones de radio y televisión, debates, coloquios, 
mesas redondas, entrevistas, etc. 

El escritor para sobrevivir ha de ejercer de periodista, crí- 
tico, y showman. 

Por todo ello ¿cómo no comprender que alguien que sólo 
conoce España por lo que ha leído, al escuchar «maestro sal- 
mantino» piense en fray Luis de León? Acaso la historia de la 
cultura sea una acumulación de malentendidos. 

La cultura como merodeo sin referentes, las escuelas co- 
mo camatillas del sobreentendido, el escritor como hombre- 
orquesta, mánager de sí mismo y charlatán, las obras como te- 
fundidos o apuntes apresurados entre contertulios, el libro, 
por consiguiente, como reportero novedoso y perecedero de 
todo este tráfago. 

Pero no podemos hacernos pasar por asombrados y ofen- 
didos, cuando nos dimos cuenta de que para ejercer mediana- 
mente de intelectual era suficiente con un elegido, variado y 
abundante consumo de contraportadas, el libro se convirtió 


189 


ipso facto en un meta-objeto, y el oficio de lector estudioso y 
paciente en un anacronismo. El problema cede paso a la in- 
terpretación, y ésta a su propia descripción periodística. El 
tándem: autor, obra, lector, deja de configurarse en conjunto 
de elementos distinguibles o incluso perdurables como tales 
elementos. Atendiendo a una cuestión de matices: más que 
superados nos son ya inaccesibles. 

Y si este margen de nadería y simulacro nos inunda en ca- 
da escarceo cultural, acaso lo mejor sea asumirlo: comprar un 
libro que sea no sólo esto que vengo diciendo, sino que hable 
de ello, desde ello. 

Diálogos de Gilles Deleuze y Claire Parnet (Valencia, Pre- 
textos), nos viene que ni al pelo, resulta el antilibro por anto- 
nomasía, y de múltiples usos. 

Si llegaste tarde al boom de la filosofía francesa y a pesar 
de toda tu buena intención y aplicado esfuerzo no entendiste 
ni palabra de aquello del Anti-Edipo, ni conceptos tales como 
«cuerpo, sin Órganos», si te interesa conocer cómo surgió el 
encuentro Deleuze-Guattari, qué relación tienen entre sí, los 
otros libros de Deleuze... Si no llegaste a entrever con discer- 
nimiento y mesura la diferencia entre la filosofía del deseo, el 
psicoanálisis lacaniano y el freudiano. Si te quedaste asombra- 
do ante la pulida que hacía Levy de la teoría del poder de 
Foucault y Deleuze y quieres recordar la de éste último. Si 
desesperado ante el hermetismo de allende los Pirineos, deci- 
diste recuperar tu infancia, la novela negra y el drama victo- 
riano y te enloquece la moda de la literatura angloamericana, 
disfruta conociendo por qué Deleuze la considera también 
tan superior. 

Hasta aquí el nivel periodístico del libro. 

Pero junto con ello, el texto se convierte en objeto de re- 
flexión para sí mismo: ¿qué es una entrevista», ¿para qué sit- 
ven? Responder a una entrevista o a lo que sea, no es escapar 
de la pregunta sino quedar atrapado por ella, ignorar que las 
preguntas y los problemas se fabrican y con ellos sus respues- 
tas. Aceptar una vez más el juego binario de las alternativas 
que construyen tu definición: pregunta-respuesta, masculino- 
femenino, hombre-animal... Olvidar, de nuevo, que no somos 
sujetos unitarios, sino «desiertos poblados de tribus, de fau- 
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nas, y de floras», orientaciones, puntos de transformación: de- 
venires. Por ello el dialogo que nos presenta este libro intenta 
escapar a la entreviste, estructurándose no obstante binaria- 
mente. Frente a un tena, Deleuze toma la palabra en un capí- 
tulo, y a continuación se introduce un segundo capítulo de 
Claire Parnet donde ésta interpreta, comenta o merodea so- 
bre los diversos puntos que Deleuze ha tratado en el primero. 
La fórmula, aunque abierta y novedosa, no deja de hacer ac- 
tuar muchas veces a Deleuze como significante y a C. Parnet 
como dilucidadora de significado. Este mismo modelo se re- 
petirá en cada uno de los temas tratados, por ejemplo en la 
crítica que se efectúa al psicoanálisis como método interpreta- 
tivo, monopolista del significado, otorgador de razón y pala- 
bra, coercitivo y edípico él mismo. Ante él, un deseo dinámico 
(agenciado-maquinado), no precedido por ningún sujeto —+es 
el propio deseo quien en su devenir va creando algunas líneas 
convergentes reconocibles: el devenir-mujer, el devenir-revo- 
lución, etc. El esquizo-análisis, la micro-política, la pragmáti- 
ca, el diagramatismo, la rizomática, la cartografía, no tienen 
otro objeto que el estudio de estas líneas por entre los indivi- 
duos y los grupos. Y será en esta descripción fluctuante-pro- 
cesual que Deleuze apoyará su visión política, esta flotación 
difusa y nómada que puede llamarse individuo, grupo, pobla- 
ción... se expande continuamente en multitud de líneas de fu- 
ga que van abriendo fisuras en el cuerpo compacto del Esta- 
do, en el control de territorio, mecanismos de sometimiento 
económico, encuadramientos reglamentarios de base: escuela, 
sindicatos..., naturaleza no cuantitativa sino cualitativa de las 
reivindicaciones, etc. Cumpliendo lo que podríamos llamar 
la reivindicación del «derecho al deseo», que es la nueva for- 
ma no ya de la revolución, sino del «devenir-revolucionatio». 

Hasta aquí el libro haciendo ideología de su propio proce- 
so fragmentario. 

Ahora cabrían algunas preguntas: ¿Lo fragmentario como 
coartada o como liberación? 

Resulta aterrador comprobar que el estilo de Deleuze, 
entre «continuos de intensidades», «emisiones de partículas», 
y «agenciamientos maquínicos», cumple a la perfección los re- 
quisitos del modelo científico-dinámico de interpretación de 
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la realidad que podemos encontrar en un manual de termodi- 
námica, de bioquímica, de electrónica, y forzando un poco las 
cosas, en una descripción económica, en el fotomatón del 
agresivo ejecutivo dinámico e incluso en la alocución de un 
disc-jockey marchoso. 

El hombre como devenir maquínico, carente de identidad 
excepto en los puntos de confluencia de su deseo, no es ni una 
promesa ni una liberación: representa la descripción perfecta 
del consumidor moderno. 

Y la ruptura del autor, de la obra, del libro, hasta ahora 
sólo nos ha llevado al mantenimiento de la impostura y la me- 
diocridad bajo la celebrada coartada de la interdisciplinarie- 
dad y la pérdida de referentes. 

Claro está, todo depende de la valoración que le demos al 
advenimiento de la galaxia McLuhan. 

Porque el libro este de Deleuze y Parnet realmente está 
bien, aunque dé un poco de miedo ese tremendo optimismo. 
Sobre todo cuando a una no le da ninguna confianza líbera- 
dora una propuesta estructuralmente a mitad de camino entre 
el modelo nuclear y la música disco. 


[Las Provincias, Valencia, 5-3-1981] 


BERNARD-HENRI LEVY : AQUEL VIEJO NUEVO FILÓSOFO 


No hay peor desconocido que aquel que lo es a fuerza de 
popularidad. Tal es el caso de Bernard-Henri Levy. ¿Quién no 
ha emitido, en los últimos años, una opinión sobre él?, 
¿quién, por esta toma de postura, no se ha creído razonable- 
mente dispensado de leerlo? 

Si bien su primer libro: Bangla-Desh: Nationalisme dans 
la révolution, editado por Maspeto en 1973, pasó sin pena ni 
gloria, La barbarie con rostro humano, publicado por Grasset 
en 1977 y traducido en 1979 por Monte Avila, nos llegó como 
portaestandarte del hoom «nueva filosofía». Tras de que 
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aquello de «la filosofía como arma de resolución» se hubiera 
convertido poco menos lue en axioma de nuestro inconscien- 
te cultural; tras de que l) de «la muerte del hombre» hubiera 
alcanzado su punto máximo de alza, inflacionado por el auge 
inversionista de los más diversos estructuralismos; en el mo- 

mento en que los marxismos parecían detentar el monopolio 

de interpretación de la r.alidad... el que se reivindicase la filo- 
sofía como discurso autónomo frente al político, se comenza- 
ra un libro con el osado e irreverente pronombre personal: 

«yO», para llevar a término un proyecto iconoclasta contra la 
inteligencia de izquierdas, resultaba cuanto menos perturba- 
dor, levantisco, y al decir de muchos incluso faccioso. Dema- 
siada responsabilidad hystórica para un libro (el de la barba- 
rie...) que, bajo la algarabía de grillos propios y ajenos, se con- 
densaba en tres sencillas tesis, según manifestó su propio 

autor (ver Viejo Topo, t.” 16, 1-78) : primera, vivimos un siglo 
de terror institucionalizado; segundo, frente a este horror na- 
da ha podido, ni puede --¿ni quierer— la tradición progresis- 

ta, y tercero, ante el mal radical que parece presidir desde el 
comienzo la constitución de cualquier sociedad, también 
existe una ancestral postura ética que se rebela contra lo in- 
tolerable, que denuncia los nuevos rostros de una insufrible 
barbarie. 

Así dicho todo parece la mar de juicioso; a pesar de ello, 
algunas gentes, susceptibles y picajosas ellas, se molestaron 
muchísimo por el pequeño abuso semántico de que se les alu- 
diera como vil canalla bárbara y sanguinaria, o cosas así. 

Los conocedores de la humana naturaleza o en su caso de 
la última historia cultural sabrán del muro de incomprensio- 
nes que afirmaciones de unos y otros levantó, hasta tal punto 
que, ante la llegada del libro de Levy, El testamento de Dios 
(traducido por el Cid, 1980), un airado crítico publicaba: «yo 
también, en cuanto tenga tiempo, me voy a comprar un Ber- 
nard-Henri Levy. Le pondré una cadena en un pie, y le tiraré 
cacahuetes» (Telémaque/Minute). 

Pero ¿qué Testamento es éste”, ¿de qué Dios se habla? 
Porque hay veces que la erudición nos hace olvidar las simples 
verdades que aprendimos en la escuela. Que los intelectuales 
habían cotrido la voz, hace muchísimo tiempo, de que Dios ha- 
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bía fallecido, sin puntualizar demasiado si la cosa había sido de 
repente, de si había tenido tiempo de testar o no. Y todos sabía- 
mos que Dios ya no era Dios (que para eso se había muerto), y 
que ahora Dios era la gramática, el discurso o el poder. Predis- 
puestos como estábamos pues a ser ágiles e ilustrados, ahora 
resulta que el Dios del Testamento es el Dios de siempre, y el 
Testamento el de toda la vida, o sea: la Biblia. 

Recurrencia hebraica ésta que comienza a tener sentido si 
contamos con el actual resurgimiento del antisemitismo en 
Francia. (Recordemos la polémica entre Levy y el secretario 
general del PCE en Le Matin, noviembre de 1978, en la que el 
primero acusaba al segundo y su partido de tentación antise- 
mita; también el artículo de Julia Kristeva: «L' antisemitisme 
auj ourd' hub», Art Press, n* 26, marzo, 1979, entre otros.) 

Recurrir —que no retomar a la tradición bíblica. Pero 
como ideología de recambio ¿frente a qué exactamente? 

El libro comienza en el punto en que concluía La barba- 
rie con rostro humano. El marxismo era criticado como impo- 
tente para frenar el fascismo, y es más, acusado de ser él mis- 
mo bárbaro bajo su pretendido rostro humano. Esta postura 
antimarxista —tomando el término de forma provisional dado 
que definirse por negación a un dato: el marxismo, es otorgat- 
le a éste un carácter obvio, natural y cuasi-necesario— no es 
una alternativa política, sino «la forma contemporánea de 
combate contra la política». La política es (era) actualmente 
marxista no tanto porque el socialismo gobierne, cuanto pot- 
que es en esta sociedad donde se habla de marxismo, es en 
contra o a partir de conceptos marxistas que se piensa actual- 
mente (se pensaba) la realidad política. En Levy la antigua 
disyunción: revolución o barbarie, deja de ser exclusiva para 
convertirse en inclusiva: revolución = barbarie, y frente a 
ellas, resistencia. Resistencia que tras mayo del 68 descubrió 
que si «todo es político», nada lo es en realidad. Unicamente 
la ética mantiene el reducto frente a la proliferación supernu- 
metraria de lo político. 

¿Qué puedo saber”: muy poca cosa. ¿Qué se puede espe- 
rar?: casi nada. ¿Qué debo hacer en fin”: responder a la moral 
provisional cuya consigna sería «resistir a la amenaza bárbara, 
venga de donde venga». 
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Así concluía La barbarie con rostro humano. El Testa- 
mento de Dios se propone limpiar esta resistencia de los fan- 
tasmas totalitarios, clarificar su sentido, y otorgarle, con la 
recurrencia bíblica, si no un cuerpo de doctrina, sí un modelo 
inmemorial. 

Se comienza con un capítulo de elogio al Estado, hacien- 
do una denuncia del fantasma totalitario que, según Levy, se 
mantiene tras las propuestas anarquistas. Su argumentación 
podría reducirse a lo siguiente: «una sociedad sin Estado es el 
estado del terror sin límites» (p. 27). Postulado al que cabría 
oponer que se basa en un razonamiento incomprobable —lo 
cual no quiere decir cite estemos obligados a comprobarlo—. 
Si la tesis anarquista daría por supuesto una buena naturaleza 
anterior al Estado (la playa bajo el pavimento), hay que te- 
cordar que tampoco se puede afirmar el caos como corolario 
de la desaparición del Estado; pues si hemos hablado de él es 
porque lo conocemos, un caos que de momento no hace ascos 
a coexistir con el Estado. No son el orden o el desorden quie- 
nes poseen en sí mismos un carácter dogmático o liberador. 
Lo nefasto no es el orden como opuesto a un desorden, ya 
que este último no es ni siquiera posible —el desorden es un 
orden no querido o incomprensible , lo nefasto de ambos es 
su necesariedad obligatoria. Necesidad que convierte el orden 
en fascismo y el desorden en terrorismo vulgar. En todo caso 
la liberación consistiría en la posibilidad de elegir órdenes 
múltiples, reversibles, no necesarios. 

Por otro lado, en coherencia con esta defensa del Estado, 
procede a continuación a limpiar a la ley, manifestación esta- 
talista, de toda salpicadura sangrienta. Así, cuando ya nos ha- 
bíamos acostumbrado a pensar lo contrario, volvemos a escu- 
char una afirmación oída hasta la saciedad en la retórica reac- 
cionaria: la pena de muerte no es cumplimiento de la ley sino 
su fracaso. Sólo se puede afirmar esto desde una intelección 
muy simplificada del fenómeno del poder, esto es, admitién- 
dolo como ordenador pero no como prohibitivo. Olvidando 
que si en los sistemas democráticos se manifiesta únicamente 
como poder sobre la vida, es porque guarda en la manga una 
baza que se ha jugado con anterioridad y sigue mostrando 
brutalmente en los sistemas dictatoriales: el derecho de muer- 


195 


te. La muerte es el cumplimiento de la ley en el poder prohi- 
bitivo (dictatorial, coercitivo), es innecesaria cuando el poder 
penetra los cuerpos. Es este último tipo de poder —no el po- 
der— el que se muestra fallido cuando la ley ha de aplicar la 
muerte en vez de dirigir la vida. En ningún caso la ley es im- 
pune. 

A continuación pasa a desvelar otro fantasma totalitario: 
el de la autogestión. «Autogestión», «autonomía», «consejos 
obreros», «control populat»..., nombres todos ellos que caen 
en la falacia de creer que el poder se anula cuando se disgre- 
ga, descentraliza o atomiza, siendo así que con ello únicamen- 
te se multiplica. «La autogestión generalizada es la generali- 
zación de la vigilancia, del autocontrol. El modelo, el único 
modelo de pueblo autogestionado, sería un pueblo de inquisi- 
dores...» (p. 43). 

Frente a ambas posturas Levy propone lo que él denomi- 
na un liberalismo consecuente, que postularía el problema de 
la buena constitución, reductora de lo político a una mecánica 
funcional y aséptica, liberando nuestro tiempo hacia la ética. 
Para este alejamiento de lo político Levy necesita desarticular 
la mentira de los grandes nombres colectivos que son alma y 
savia de la política: sociedad, pueblo, plebe... El pueblo se tot- 
na institución cuando usutrpa el lugar que antes correspondía a 
Dios o al príncipe, instancia desentrañada y obligatoria que 
transforma los deseos individuales en caprichos traidores, ba- 
sándose en la falacia de que la voluntad del Todo es la volun- 
tad de todos. Para el análisis de la raíz totalitaria que ostenta 
lo popular se nos lleva a los grandes textos de la Ilustración 
(Locke, Hobbes, Rousseau...), iniciando una relectura que sin 
duda despoja a la cultura francesa de uno de sus más queridos 
mitos. Resistir, pues, también a la plebe (noción que en la últi- 
ma filosofía ya había relevado con todos los honores a la más 
gastada de «proletariado»). ¿Desde dónder: necesariamente 
desde el individuo, lo privado. En la era de la muerte del 
hombre, este recurso debe ser matizado. 

Con la insinuación de estas líneas y la denuncia de los 
fantasmas bárbaros que pululan tras las categorías en las que 
pretende pensarse la fe y el progreso de nuestro tiempo, se fi- 
naliza la primera parte del libro. 
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En la segunda, el modelo hebraico, Jerusalem frente a 
Atenas, va a proponerte como alternativa a los desafueros y 
desatinos occidentales. 

El primer argumento en contra de la herencia clásica 
aporta la megalomanía paganizante de Hitler, y la apelación 
facciosa a nociones orno las de «sacrificio», «heroísmo», 
«fuerza»... tan preponderantes también en la Grecia pre-clási- 
ca. Tras este anecdotario concomitante, el razonamiento de 
base partiría de que sólo con la cultura hebrea aparece la no- 
ción de individuo, interioridad, conciencia... y si llamamos to- 
talitario a todo pensamiento que prescribe y reduce al indivi- 
duo, un mundo como el griego, en que los conceptos prepon- 
derantes serían los de j olis y moira, merecería tal calificativo. 

A partir de aquí se desarrolla la parte más endeble del li- 
bro, un apresurado ejercicio de analogías, de sumarias ecua- 
ciones, con el único fin incordiante de meter en un mismo sa- 
co las más heterogéneas doctrinas, selladas, explicitadas y fi- 
niquitadas por la común denuncia de totalitarismo. Resulta 
indudablemente saludable el sospechar de esas ruidosas fic- 
ciones que anidan en nuestra cultura occidental, y no es a fa- 
vor de la incontrovertibilidad de sus fastos que una eleva la 
pluma, pero las síntesis demasiado extensas tienen el peligro 
de la superficialidad, y ésta el correlato de la ineficacia. De- 
fectos en los que cae Levy, efectuando una crítica que, defini- 
tivamente, no está a la altura de las circunstancias. 

La tesis más general la va a tomar de lo expuesto por 
Glucksmann en Los maestros pensadores. Hegel, Fichte, 
Marx y Nietzsche, como alemanes, compartirían el delirio 
pangermánico, y de ahí el estigma de un nazismo avant la let- 
tre; en la figura de Marx, antisemitismo y marxismo se perpe- 
tuaría en el Goulag. Únicamente faltaba incorporar la Ilustra- 
ción como democratismo ateo al carro del antisemitismo para 
que, como contrapartida, quedara también igualada al totali- 
tarismo. Conclustvamente con todo esto, si antisemitismo = to- 
talitarismo, Levy se apresura a inferir semitismo = libertad. Lo 
cual, reducido a su mero esqueleto lógico, se descubre como 
palmaria falsedad. Ya que si aún se podría admitir que todo 
antisemitismo lleva implícita alguna forma de totalitarismo, 
queda claro que el antisemitismo no agota el término totalita- 
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rio. En todo caso, descartada ya su evidencia apodíctica, po- 
dríamos tomar su afirmación como hipótesis, lo cual quedaría 
poco más o menos como sigue: Si hasta ahora han coincidido 
diversos sistemas totalitarios en su postura antisemita, ¿será 
posible pensar que en lo hebreo hay algo esencialmente dis- 
tinto a este tipo de poder, algo que escapara de él y por ello 
representara un peligro para el totalitarismo? 

Resulta anacrónico y falseador a estas alturas de la co- 
yuntura árabe-istaelí, el pretender mantener la imagen del 
holocausto, del pueblo errante, libre, desterritorializado, po- 
seedor del milenario secreto del sin-poder. Consideraciones 
de la política más reciente y las reiteradas quejas de los espe- 
cialistas en temas hebraicos con respecto a las interpretacio- 
nes bíblicas de Levy, podrán hacernos a priori desconsiderar 
la hipótesis propuesta. Sin embargo, casi se podría afirmar 
que, para nosotros, gentiles, lo de menos es constatar el fide- 
digno origen judaico de un modelo de lucha, sino comprobar 
si este modelo, cualquiera que sea su genealogía, representa 
alguna alternativa al problema del poder. 

Los círculos de aproximación al estereotipo de resistencia 
monoteísta constituirán la tercera parte del libro. 

Y aquí volvemos al tema del individuo que habíamos de- 
jado aplazado un poco más atrás. Volver a hablar de él nos 
hace replantear de nuevo las últimas evidencias impuestas en 
el mercado cultural. La relación individuo-sociedad ha agota- 
do ya todas sus combinatorias: 

1) Modelo (compartido por marxismos, determinismos 

científicos...) 
Ley = Buena expresión del sistema total (Estado, histo- 
ria, naturaleza, sociedad) 

- Individuo distinto a la Ley 

Luego Individuo = perverso capricho a anular, vicio pe- 
queño-burgués. 

2) Modelo (Acracias, Nietzsche, Filosofía del deseo...) 

- Ley = Mal totalitarismo 

- Individuo distinto a la Ley 

Luego Individuo = bueno, libertad. 

Como se ve, partiendo de que el individuo no es la ley só- 
lo caben estas dos posturas, o validar la ley a costa del indivi- 
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duo o el individuo a costa de la ley. Las investigaciones laca- 
nianas, Foucault, y en España Agustín García Calvo, por 
ejemplo, nos enseñaren que no estaba tan clara esa desigual- 
dad entre individuo y ley, a partir de ella se genera un tercer 
modelo: 

3) Modelo 

Ley = Mal totalitarismo, muerte 
Individuo = Ley 

Luego Individuo = malo, reproducción unitaria del Siste- 
ma, microestructura de poder. 

Después de todo ello ya únicamente quedaba una combi- 
nación posible que es la que va a proponer Levy: 

4) Modelo 

- Individuo = Libertad 

- Ley= Individuo 

Luego Ley = Libertad. 

Claro está, que esta combinación no es novedosa, pues 
desde Hegel, o acaso desde otra lectura de la Ilustración, ha 
sido la más utilizada por los sistemas reaccionarios. La reduc- 
ción que se hace de Levy a estas tendencias de derecha es 
normalmente apresurada y partidista, posterguémosla hasta 
un análisis más pormenorizado de dos términos, que si bien 
para nosotros tienen ya unas claras resonancias semánticas, él 
utiliza en un sentido distinto: individuo y ley. 

El individuo que propone Levy es un sujeto que aparece 
tras la muerte del hombre, no habrá referencias por tanto a 
ninguna entidad substancial, será también un lugar de cruce, 
pero esta vez no de pulsiones (Deleuze), ni de micropoderes 
(Foucault), sino de resistencias. Se necesitaría la noción hueca 
de individuo como idea reguladora (en el más estricto sentido 
kantiano), como meta nunca alcanzable, como nombre que 
salvaguarde unos derechos innegociables, el reducto que fre- 
na la barbarie. Individuo, pues, que habría dejado de ser una 
manifestación de la razón, como a su vez lo era de la razón en 
el mundo el Estado, según Hegel. Este vaciamiento marca la 
primera diferencia entre la aplicación hegeliana del modelo y 
la efectuada por Levy. Realmente el individuo del nuevo filó- 
sofo se pretende tan antihegeliano como se deseaba la subjeti- 
vidad en Kierkegaard, un ser en el que indudablemente la 
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existencia precede a la esencia, y que tiene uno de los prece- 
dentes más cercanos en «el hombre rebelde» de Camus. 

Pero aquel que camina dispuesto a no negociar con lo in- 
tolerable se autodispensa una ordenación, una ley que estruc- 
tute y defienda su «ser hombre». La ley actúa como la mayor 
y aglutinante idea reguladora, salvando al sujeto de la trampa 
de la esencia, ofreciéndole a cambio un existir que no tiene 
otro nombre que el de resistencia. 

¿Será posible que elevemos de nuevo esos grandes nom- 
bres: individuo, ley, ética... sin que el rostro del amo asome 
por entre sus armazones huecos», ¿bastará la fe del descreído, 
de un escepticismo militante, para que los imperativos categó- 
ricos, las éticas formales, no crezcan bajo sus trajes de polichi- 
nela para acabar reventando, como siempre, en una funesta 
fanfarria de inquisición, fantasmagoría y muerte? Si las pro- 
mesas meslánicas de la desintegración del hombre acaban poi 
vendernos como liberación un modelo calcado de la cibernéti- 
ca, la bioquímica o la música disco... ¿habrá que reivindicar 
de nuevo el hombre aun cuando sólo sea como concepto ne- 
gativo?, ¿no caeremos con ello otra vez en los desvaríos hu- 
manistas? Realmente en esta tesitura uno no sabe si se está a 
punto de dar definitivamente un paso adelante o de justificar 
posturas de boy scout filosófico. Más aún cuando ello, en el li- 
bro que nos ocupa, parece implicar un precipitado conato de 
conversión masiva al sionismo, recogiendo a vuelapluma 
arriesgadas contorsiones conceptuales. 

Entre ellas, en primer lugar, el recurso monoteísta invier- 
te otro de los tópicos que ya nos habíamos acostumbrado a 
pensar como evidentes. Desde Blanchot, Sollers, Derrida, 
Lyotatd... quedaba claro que lo bueno y lo positivo era la vi- 
sualidad: que todo salga a la luz, que todo se manifieste, cuet- 
po frente a espíritu, escritura frente a oralidad... como diría 
Derrida en su Gramatología, seríamos herederos de un oscuro 
pecado «logocéntrico» que nos habría condenado a la lóbrega 
ofuscación de la umbrosa metafísica. La importancia de la tra- 
dición oral; el olvido de la figura y la representación propias 
de la cultura hebrea justificará en Levy una inversión de las 
valoraciones ¡Se acabó la hegemonía de lo visual, espacial, fe- 
noménico; volvemos a lo audible, temporal, oculto! 
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La consigna de Isaías de «destruir los bosques sagrados» 
la toma Bernard-Henfi como lúcido deber de arrollar los par- 
nasos artificiales que pretenden algunas filosofías, por ejem- 
plo la del deseo. Para él todo optimismo será totalitario, reco- 
nocible en esa constante voluntad de construir el mejor de los 
mundos posibles. El optimismo constituye la euforia de la au- 
tarquía. De ahí que si la postulación del bien es fascista, úni- 
camente nos queda la hipótesis del mal radical. Siempre que 
el mal es explicable acaba siendo justificable. Por ello la crea- 
ción como un fíasco atroz; el mal, agujero en el ser, como algo 
que preexiste y torna impotente el afán divino. El mal, como 
otro nombre del mundo, descarga de sentido la resistencia, 
evita el que ésta se torne afirmativa y constructiva, la mantie- 
ne forzosamente al novel de ludismo ontológico, necesaria al 
tiempo que imposible. 

Una resistencia sin apoyo material, incluso si se apura un 
poco, sin esperanza. Traída por los pelos en el mito de un pue- 
blo que camina por el desierto tras una tierra prometida, por 
un Dios al que no ve, con el acoso de un mal originario, en el 
cumplimiento de una ley más antigua que ninguna memoria... 
Una bella imagen para escenificar el imperativo categórico 
kantiano, que, incluso, podríamos aceptar intuitivamente sl 
no se nos pretendiera justificar heurísticamente como verdad 
objetiva e histórica. 

Porque la vuelta al ritmo y al misterio puede tener sus 
ventajas, la hipótesis del mal radical resulta un lenitivo eficaz 
a orgasmoides componendas paradisíacas, reencontrar en la 
ética la sabiduría añeja de la ley, un freno a los desvaríos polí- 
ticos.... Puede. Pero sólo problemas de genealogía personal 
obligan a encarnar tales ideales en un pueblo, que es más mi- 
to que pueblo... y que en las brumas de su ley o su pasado 
guarda, como casi todos, la resaca fría del poder, la sumisión, 
el dolor y la muerte. Cuando hubo que arrancarse el ojo para 
que no escandalizara, únicamente el hombre quedaba ciego, 
hipostasiaba su vista en ese otro ojo que desde su triángulo di- 
vino, inventaba el arquetipo policial del panóptico: ver sin ser 
visto. 

Y en otro sentido, precisamente porque reconocemos la 
utilización facciosa que se ha hecho del término «madre natu- 
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raleza», porque media parte de la humanidad hemos sentido 
en nuestra piel y en nuestra historia la mentirosa mistificación 
de lo primero y la onerosa reducción a lo segundo, a ser carne de 
especie, no se puede aceptar la pretendida bienaventuranza 
del modelo del Padre Eterno, que no es sino la Patriarcal cara 
más desnuda de quien pretendió poner nombre, función y co- 
metido a la vida rabiosa y disoluta. 

Definitivamente el libro de Dios no recoge en la taquilla 
ninguna brizna de esperanza; el mundo ha querido leerse tan- 
tas veces en sus páginas, que el posible maná sólo nos sabe a 
desierto, y sus fábulas arrastran, tibia aún, la sangrienta me- 
moría de sus cancerberos. 

Y ¿es posible todavía, sorteando la tentación de conside- 
rar al intelectual como hebreo del pensamiento y a todos un 
poco como hijos de Israel, es posible, repito, entresacar de es- 
te texto de Levy un poso que no rime con el profetismo o la 
baladronada? 

Realmente, la Biblia de la resistencia, la respuesta al ¿qué 
hacer», se reduce a unas pocas y escuetas líneas de acción: 
creer, frente a las valoraciones de los acontecimientos, en la 
inapelabilidad de una diferenciación inmemorial entre el bien 
y el mal; apostar por la denuncia y la restitución del bien sin 
detenerse ante posibles conveniencias políticas del momento, 
«la verdad, tu verdad es ajena al orden político», simplemente 
deudora a la norma de no emprender nada que no sea digno 
de ser perpetuamente vuelto a emprender. Esta Resistencia 
no requiere teoría ni partido, de ambos dos es el primer deber 
de liberación. 

En resumen, la actitud quedaría entre algo parecido a 
«Amnesty International», los manifiestos firmados por inte- 
lectuales, el artículo testimonial y, eventualmente, alguna pat- 
ticipación más directa (como por ejemplo mezclarse en la lu- 
cha de los bengalíes contra el Estado paquistaní). 


Tal vez, después de tan largo periplo, estas conclusiones 
resulten decepcionantes, adecuadas a aquello de: «mucho tui- 
do para tan pocas nueces». No se trataba en este artículo de 
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refrendar un supuesto valor, que a su vez justificase su análisis 
pormenorizado en e>tas páginas, sino de intentar desentrañar 
la maraña mental de un evento comercial y cultural, que ora 
asombra, seduce, o simplemente irrita. 

Sin embargo, a Levy, hay que reconocerle como mérito, 
independientemente de la apreciación que sus alternativas 
nos ofrezcan, el asunir y plantear el verdadero problema filo- 
sófico actual con referencia al poder: ¿qué ocurre tras la críti- 
ca del marxismo? Hasta ahora los marxismos habían monopo- 
lizado la revuelta y 11 liberación, y por ello el bien y la verdad. 
No se podía dejar de ser marxista, pues ¿quién iba a desear el 
mal y el error? No ser marxista era como dejar de ser huma- 
no, ostentar los estigmas del apestado. Con la caída de este 
monopolio práctico y teórico, sólo caben los revisionismos ctí- 
ticos desde dentro, o desde fuera una terrible incertidumbre: 
¿se puede no ser marxista sin ser pot ello reaccionario? Am- 
pliando el círculo del poder a las teorías que sobre él tratan: 
¿nos han servido las filosofías de la muerte del hombre para 
algo más que como coartada para la barbarie», ¿es el Goulag 
un necesario correlato de todo intento político», ¿o acaso el 
problema está en entender obligatoriamente la ética como 
una parte de la política? ¿El formalismo moral es el freno lú- 
cido a ideologías visionarias o cumple a la perfección las exi- 
gencias del idealismo cultural (lleno /vacío) del simulacro? 

Estas y otras cuestiones transitan sus conflictivas páginas, 
su brillante verbo de enfant terrible señala las fragilidades del 
último totemismo cultural. Quede aquí el intento de haber in- 
tentado entrever las suyas. Acaso pensar al revés ciertos tópi- 
cos nos sea saludable después de todo. Acaso encontrar las 
claves de cierta proliferación de los discursos filosóficos nos 
torne descreídos y, consecuentemente, algo más sabios. 


[Cuaderns de filosofia i ciencia, Valencia, n* 1, 1982] 
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EL ADVENIMIENTO DE LO ANGÉLICO 


Realmente, descreídos como somos, no confiábamos mu- 
chos en el evento. Alguna vez levantamos los ojos al cielo, es- 
perando ver aparecer, entre los nubarrones de la desidia, ese 
ser alado y triunfante, un ángel invisible, pero potente, que 
destruyera al toque de su trompeta las fronteras de lo real y lo 
aparente. 

Sin embargo, ha sido larga la saga de los falsos profetas, y 
las gentes ya no quieren creer en mitos místicos, sólo quieren 
creer en mitos. 

Por ello, este libro de Guy Lardreau y Christian Jambet: 
El ángel (publicado en castellano en Barcelona, Ucronia, 1979) 
no fue ni esperado ni recibido. Michel Guerin pensaba que caía 
en la tentación espiritualista, Francois Chatelet juzgó que te- 
presentaba una alegoría vacía. Y para Francois Aubral era 
únicamente un fantoche castrado. Esto se dijo en los círculos 
no precisamente más alejados, entre sujetos que sí habían lei- 
do la obra. La muestra nos excusa de reseñar aquí otras ex- 
presiones mucho menos cotrectas. 

El texto se vertebra en una serie de parámetros-clave pa- 
ra su comprensión: desarrollo de ciertos conceptos lacanianos, 
constante replanteamiento del Mao de la revolución cultural, 
ataque furibundo a Lyotard, presencia de Sade, y sobre todo 
una vuelta al cristianismo, la patrística y la tradición bíblica. 

En un primer vistazo puede parecer irreductible este he- 
terogéneo mezcladillo, y, sin embargo, todo está trabado, co- 
mo un buen «all-i-oli» cultural, pues no ha surgido de la elec- 
ción azarosa de componentes disonantes, sino que representa 
la destilación de ciertas constantes que obran en la configura- 
ción mental del presente, y que, imbricadas lógicamente, nos 
conducen a una nueva y curiosa lectura del cristianismo. 

Todo monismo (o explicación que reduce la realidad al de- 
senvolvimiento de un solo elemento) posee una alternativa vi- 
vencial bien determinada; o concluimos que este es el mejor de 
los mundos posibles, en la ceguera de un optimismo providen- 
cial, o aceptamos un determinismo maligno-calvinista, frente al 
que nada podemos, justificación irreversible del abismo. El mo- 
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nismo es en sí tiránico. Toda posibilidad de lucha, de revuelta, 
requiere al menos de dos elementos contradictorios. Pero 
¿dónde encontrar la dualidad? Todo quedaría a salvo sí desve- 
láramos un deseo primigenio e insobornable, mas el deseo, co- 
mo ha dicho Pierre Legendre (El amor del censor, renciente- 
mente publicado en Anagrama), no es sino la imagen especular 
de la ley; es este negar la liberación en el acceso a lo libidinal lo 
que fundamenta el duro ataque a Lyotard. Se parte de la exis- 
tencia del poder, de una estirpe de amos-maestros pensadores; 
y en el seno de esa dominación sentida se requiere una palabra 
otra. Frente al discurso del amo se propugna el discurso del re- 
belde. Nace así el problema de las dos historias, metáfora equí- 
voca, porque no es qae exista la historia de los amos (la única 
conocida) y de otro lado la posibilidad ignorada de una historia 
angélica. Existe sólo una historia, y en ella se han batido los 
distintos amos y los distintos rebeldes. El advenimiento de lo 
angélico, como afirman los autores en una entrevista, sería más 
bien la eternidad, o mejor el fin de la historia y el fin de la eter- 
nidad. El ángel no como ilusión, sino como necesaria esperanza 
de la resistencia: «El áñgel es la ilusión necesaria para designar 
a los que enuncian las condiciones de posibilidad de la rebe- 
lión». La existencia y la necesidad del ángel, parten, como he- 
mos dicho, de la creencia en la realidad de la dominación. Si 
Chatélet ha podido decir que esta alegoría está vacía es porque 
piensa que esa maquinaria compleja que multiplica sus técnicas 
de esclavitud construyendo la pirámide de la sumisión es una 
engañifa, un simulacro que no llega a ocultar su contingencia y 
desnudez. Y es por el pensamiento contrario que los autores de 
este libro azuzan su imaginación, y al fín, tal como ellos se defi- 
nen: «Hombres tiernos, a falta de novela, emprendemos una 
aventura filosófica más bien negra». Porque el intento es neta- 
mente filosófico, metafísico, se trata de plantear una alternativa 
al discurso, que salte la lógica dialéctica de la tesis, antítesis y 
síntesis. Una superación que se llevaría a cabo en tres frentes, 
contra la polivalencia realidad /apariencia, se colocaría no en 
uno de ambos lugares, sino fuera, apostando por otra historia 
del rebelde. Contra la visión unidad /multiplicidad, abogaría por 
la duplicidad. Contra la bifurcación verdad /falsedad o ilusión, 
propugnaría una noción de verdad angélica. Pero este proyec- 
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to, al igual que su imagen espiritualista, nos arroja hacia una 
metáfora en la que no se acaba de captar su espesor concreto. 
Y tal vez su carga sugerente se aprecia en tanto en cuanto se 
niega a formularse, siendo lo más decepcionante su plasmación 
real. Para retomar algo de este dualismo que se nos propone es 
necesario efectuar una relectura de Platón, Plotino, los Santos 
Padres... redescubrir a Rousseau, y ahondar en la revolución 
cultural cristiana. Cristianismo que tiene como base no un te- 
novado fervor místico, sino el merodeo del ateo, aquel que con 
Lacan afirma: «Dios existe, lo que quiere decir que no es». Por- 
que por un lado la coartada de la vuelta al cristianismo parece 
simplemente una forma de incordiar a una cultura como la 
francesa, que hace ya tiempo, como buena ilustrada que es, que 
olvidó a Pascal, y posterga a los más recientes Mounier o Mari- 
tain... Citar a S. Juan, Gregorio Nazianzeno o S. Agustín, amén 
de un revulsivo, puede sonar incluso infamante en los medios 
estructural-marxista-libidinosos. Y, sin embargo, no está desen- 
caminado el recordar las influencias de una marca cultural que 
se inscribe en nuestros conceptos más comunes, el de historia 
por ejemplo, y que en todo pensamiento dualista hace aparecer 
como idea reguladora o telón de fondo las antítesis alma-cuer- 
po, esencia-apariencia, dios-demonio... etcétera. 

En todo caso, las conclusiones que se nos ofrecen, a pesar 
de las acusaciones de idealismo referidas a este libro, apuntan 
más a una lucha desesperada y constante en el seno de la his- 
toria y del discurso, un rechazo de toda confabulación iluso- 
ria, asumiendo el resentimiento como incentivo, y circulando 
por un platonismo que se autodefine como nominalismo. Esta 
es la tarea que el ángel nos aporta. La arriesgada metáfora de 
una nueva espera apocalíptica. 


Vi un ángel que bajaba del cielo; tenía en la mano la 
llave del abismo y una gran cadena. Prendió al dragón, la 
antigua Serpiente —que es el Diablo, Satanás—, lo encade- 
nó por mil años, lo arrojó al abismo, que cerró y selló des- 
pués para que no pudiese seducir más a las naciones hasta 
que no se cumpliesen los mil años, después de los cuales de- 
be ser soltado por poco tiempo [Apocalipsis, 20, 1-4]. 
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Y miré al cielo y n) vi ningún ángel. Sólo el demonio, que 
había sido soltado por poco tiempo... 


[Las Provincias, Valencia, 5-9-1980] 


PIERRE KLOSSOWSKI 


Pierre Klossowski es sin duda un autor conocido por los 
lectores en lengua castellana, dado que desde 1970, año en 
que se tradujo Sade ml prójimo han ido vertiéndose sus obras 
en nuestra lengua: La vocación suspendida, Era, 1975; La re- 
vocación del edicto de Nantes, Era, 1975; Roberta esta noche, 
Era, 1976; Nietzsche y el círculo vicioso, Seix Barral, 1972; Tan 
funesto deseo, Taurus, 1980. Y ahora con la traducción por la 
editorial Pretextos, Valencia, de su novela El Baphomét, pate- 
ce comienza a completarse el acercamiento a este original y 
atractivo escritor. 

Su carrera literaria es tardía, no acaba de concretarse 
hasta 1947, año en que aparece su primer libro. Antes de ello 
su amistad con Rilke, André Gide, Bataille, Breton... Traduc- 
ciones de Hólderlin, su relación con la primera Sociedad de 
Psicoanálisis Francesa, y una crisis religiosa que lo llevará a 
ingresar como novicio dominico, estudiante de filosofía y teo- 
logía en Lyon y París hasta el abandono de su intento monás- 
tico. 

El Baphomét se publica en Francia en 1965 y obtiene el 
Prix des Critiques. La obra nos sumerge entre las brumas del 
Medievo, para trenzar una perfecta trama de historia ficción 
sobre uno de los sucesos en los que la investigación cede sus 
armas a la fantasmagoría: El misterio de los Templarios. Don- 
de la historia trunca su línea continua y se reconoce como im- 
potencia, allí nace el espectro ilusorio de la quimera. Cada zo- 
na negra del pasado nos arranca un trozo del progreso nece- 
sario, abocándonos acaso a la buena nueva de que cuando 
nada se sepa, el conocimiento será un deambular clandestino 
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entre lo olvidado y lo apenas intuido. Por todo ello Klossows- 
ki desboca sus demonios familiares para crear lo que sin duda 
no fue, pero la historia ignora. 

La orden del Templo quedó establecida en 1128 pot el 
Concilio de Troyes bajo la advocación de San Bernardo. Un 
militarismo conventual, una santidad castrense y herética en- 
grosó las veleidades Iglesia-Estados a lo largo de los siglos xi' 
y XII. 

Bajo la enseña de Dios convertido en príncipe, poderío, 
fanatismo y transgresión, recuperación de la Tierra Santa, lo 
religioso como huracán de dominio. Las Cruzadas, que en su 
origen fueron una empresa popular, pronto derivaron hacia 
órdenes específicas donde la «caballería» se convirtió en sa- 
cerdocio y conquista, asociación selectiva, sujeta a escrupulo- 
sas normas, como también, además de la del Temple, lo fue- 
ron la de San Juan de Jerusalem o la de los caballeros teutó- 
nicos. Una vez pasada la euforia visionaria del cruzadismo los 
monjes guerreros se tornaron fuerza peligrosa. 

En 1307, Felipe IV el Hermoso, rey de Francia, gracias al 
intrigador Nogaret, promueve una acción contra los Templa- 
rios. Las más diversas acusaciones recayeron sobre ellos, des- 
de la herejía al crimen. La Inquisición cumplió su cometido, la 
hoguera hizo el resto. Muertos sus compromisarios, los ritos 
iniciáticos de la orden anidaron en el misterio. 

A partir de este momento, nada le debemos al pasado, si- 
no tal vez una reconstrucción más fascinante de lo que él pu- 
do ser. En este margen de lo desconocido comienza la novela 
de Klossowski. Bajo nombres y contorsiones, Klossowski mis- 
mo, Santa Teresa, Federico Nietzsche, el Baphomét, inician 
una fuga delirante de máscaras. Nada será lo que parece, pot- 
que en el seno del poder monacal y castrense los ritos iniciá- 
ticos se tornan subversión de tronos y dominaciones. Los 
muertos se distorsionan en un vitalismo exacerbado y la lucha 
contra la identidad se multiplica, los dioses crecen tras la car- 
ne desmesurada. Es el eterno retorno de la diferencia inocen- 
te. El anticristo apadrina la fiesta mientras los soplos cabalgan 
hacia lo inusitado. 

Klossowski, anfitrión, ha planeado el encuentro en el 
hueco de lo que nunca ocurrió, y uno, lector inquisitivo, sabe 
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que sólo ha de aceptar la hospitalidad del gran maestro del 
Templo. 


[Las Provincias, Valencia, 23-4-1981] 


UN FLASH PARISIÉN 


Ir a París es visitar una mitología. Cierto que como todas 
las de la edad adulta, cómplice en su guiño de simulacro, y 
más París que es —y lo sabe— una mitología muerta. 

Hay que guardar, no obstante, parte del ritual, y antes 
de escudriñar las novedades de las librerías de la rive gauche, 
bajar por St. Michel y llegar hasta el cementerio de Mont- 
parnasse. Allí, en la primera hilera a mano derecha, visitar 
la tumba de Sartre, esa losa de piedra tan desnuda como no 
podía ser menos en el intelectual engagé que allí reposa. 
Después, cercana, aunque un poco más intrincada, ir a la lá- 
pida doble, blanca, donde vuelven a estar juntos Carol Dun- 
lop y Julio Cortázar. Es, creo, la única tumba alegre que 
recuerdo, ingenua, cronopial; tampoco aquí podía ser de 
otra manera. 

Una vez cumplido con los viejos amigos, olisqueo un poco 
las librerías de Presses Universitaires, las Giberts... Claro que 
no es lo mismo que en los tiempos del general —aunque yo 
entonces, sino niña, era muy jovencita, y ni el rojerío ni la pe- 
la me daban para muchos viajes a París—. De todas formas ya 
no es lo mismo en ningún sitio. 

Me entero de que aquel apuesto mozo que organizó el 
cristo de la «nueva filosofía» —Bernard-Henri Levy se llama- 
ba— se ha pasado a la novela, y, ni corto ni perezoso, por 
aquello de la biografía, en Le diable dans la téte cuenta la his- 
toria de un joven postmayo reconvertido en judaico. 

Annie Leclerc, que ya armara su revuelo con aquel desca- 
tado Parole de femme que tantos corazoncitos masculinos so- 
liviantara, ha vuelto a la carga con Hommes et femmes (ed. 
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Grasset), si bien parece que ahora la cosa está más reposada y 
en clave dual. 

La moda es la crítica sin cuartel a la izquierda en general y 
al socialismo en particular. Así, Glucksmann nos ofrece un pot- 
menorizado estudio sobre la estupidez (La bétisse, Grasset). 

Otra vez Robbe-Grillet, Sollers, Serraute... Los de siempre. 

Acabo por salvar la mediación del libro, este viaje se propo- 
ne a sí mismo como excusa un encuentro directo. Me encamino 
hacia la zona de la Bastilla. En un batrio medio, casi modesto, 
está la casa de Jean Baudrillard. Llamo. El interior es un con- 
junto abuhardillado; a la derecha, una cortina por toda puerta 
deja ver la cama deshecha. En la mesa, una botella vacía de gi- 
nebra y un puñado de almendras verdes. El atuendo de Bau- 
drillard es muy de andar por casa; su afabilidad, notable. Baudri- 
llard me pregunta por la acogida de sus libros en España; le 
cuento cómo aquí ha sido medio convertido en profeta de la 
Postmodernidad; sontíe resignado. En el fondo, a eso debe 
la venta de sus libros, porque leerlos, lo que se dice leerlos... du- 
do que la basca de la arruga es bella haya pasado de intentar 
memorizar su nombre para epatar. Y precisamente este su éxito 
y desconocimiento no deja de datle la razón, pues Baudrillard 
sabe muy bien que los mensajes se neutralizan, que los objetos 
crecen obscenamente, que todo sentido es banal... Y así está dis- 
puesto a irlo pregonando por todos los países, EE.UU., Italia, 
Alemania..., donde es requerido como conferenciante, mientras 
espera-desespera que los suyos decidan incluirlo como numera- 
rio en el reino de los elegidos que es la Sorbona. Que Baudri- 
llard, joven articulista en la época de Les Temps Modernes fiel 
amigo de Sartre, semiólogo y transitador de filosofías del deseo 
y Lyotards varios, poeta ocasional y literato de la filosofía... es 
un bon vivant de la palabra, irónico, nihilista y enjugazado es- 
pectador del sistema, y sin renunciar a cierto aire postmayo con- 
sigue crispar a muchos, mientras los minuciosos del funcionaria- 
do tendrán finalmente que admitirlo. Con Baudrillard se enfa- 
dan los académicos porque no hizo la tesis de estado, se 
mosquean los alternativos, y con un líbro como el último, La 
gauche divine, acabarán por molestarse todos; sin embargo, al- 
gún postmoderno lo citará sin haberlo leído, y es que la cultura 
toda es un malentendido. 
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París sigue bullendo; ya no es la capital del mundo. Le 
Pen saluda amordazado desde las paredes; es la boca del lobo 
que tiene toda ilustración; con él, ni Cortázar, ni Moustaki, ni 
muchos otros habrían estado en Francia... Todo ocurrió hace 
demasiado tiempo. Seguramente Baudrillard tiene razón; Eu- 
ropa quizá no existe y el fin de siglo lo uniformará todo. 


[Las Provincias, Valencia, 2-6-1985] 


PUREZA DE SANGRE Y RAZÓN NACIONAL 


Jacques Derrida en el seminario («Nationalités et vatio- 
nalismes philosophiques») impartido en l'Ecole Normale 
(curso 1987-88), afirmaba que «todo nacionalismo es deudor 
de lo judío y de lo alemán». Explosivo sería si se le ocurriera 
decitlo aquí. En todo caso, y planeando sobre Europa, la «ra- 
zón nacional» campa por sus fueros, erigiéndose como debate 
intelectual de ultimísima hora. 

La cosa ya la perfilaba Finkielkraut en su Défaite de la 
pensée, frente a la cultura universal, de cuño ilustrado, se tei- 
vindican las culturas nacionales. El problema, como siempre, 
es saber si existe lo que podríamos denominar un patrimonio 
cultural común o bien debemos centrarnos en la búsqueda de 
lo propio y autóctono. Esta última postura, llevada a sus lími- 
tes, nos conduciría a la irreductibilidad de los pueblos y a la 
intraducibilidad de los saberes. Como tamaña miniaturización 
viene a dar en el indigenismo isleño, suele ocurrir que lo na- 
cional quiera abrogarse el ropaje de los valores universales y 
transcendentes. Así comienzan las guerras santas, los integris- 
mos y los nazismos. En este punto, un mismo mecanismo aú- 
na a los nacionalismos y a las democracias que a ellos se opo- 
nen: la búsqueda de la pureza de sangre. Cristiano viejo, ario 
por los cuatro costados, o demócrata de toda la vida, lo mis- 
mo da. El caso es ostentar un distintivo genealógico, un salvo- 
conducto casi siempre ajeno a los méritos individuales, y en el 
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fondo un amor sospechosamente cercano a lo policial. Y no 
puede ser casualidad que esta eclosión coincida con ciertas 
demandas de análisis masivos para detectar a portadores del 
SIDA. 

Estamos en una sociedad en la que la simbología de la 
sangre retorna disfrazada de archivo o profilaxis, por eso, te- 
pito, los expedientes de «pureza» están a la orden del día. Y 
el mundo intelectual no podía ser menos. Hagamos una rápi- 
da radiografía. 

Francia está triste, no se resigna a dejar de ser el centro 
cultural del mundo; sus intelectuales se fascinan con EE.UU., 
y sus calles se llenan de «tercer mundo». La pregunta, como 
aquella que recorría la filosofía alemana del s. xlx —Was ist 
deutsch? , salta a la palestra: ¿qué es ser francés? Como te- 
lón de fondo se escucha un eco ampliado: ¿qué es ser euto- 
peo? Hay que inventar —o desenterrar— identidades, reves- 
tirlas de universales valores... Pero ¡ay! la teoría está aquejada 
de un mal irreparable, postmodernidad lo llamaron, muerte del 
psicoanálisis, del marxismo, de la escuela crítica... A grandes 
males, grandes soluciones. El refuerzo italiano protagonizado 
por el pope Vattimo no se hace esperar, aunque sea a la 
«maniera debole», ¿por qué conformarse con menos): resuci- 
temos a la metafísica. Y nadie mejor para ello que Martin 
Heidegger. Por si Uds. no lo saben Heidegger existió para que 
los metafísicos del futuro tuvieran de qué hablar; tomos y to- 
mos aún sin revisar y un enrevesado lenguaje propio, preñado 
de metáforas, que propicia hermosos comentarios incluso en 
los académicos con menor imaginación. La cosa estaba clara, 
Heidegger ha sido en los últimos tiempos elevado a los altares 
como el mayor filósofo del siglo. El futuro quedaba resuelto. 
Sin embargo, henos aquí que el pejiguero problema de cultu- 
ra universal frente a cultura nacional salta de nuevo. En prin- 
cipio parecía claro que a Heidegger nos lo íbamos a repartir 
entre todos, que para eso nos solventaba la cuestión del por- 
venir de la teoría, con Postmodernidad incluida. Pero enton- 
ces a Víctor Farias se le ocurre publicar su libro: Heidegger y 
el nazismo, y el asunto, que siempre había sido conocido y 
disculpado estalla como una bomba de relojería: ¡El mayor fi- 
lósofo del s. xx un nazi, pues hasta ahí podíamos llegar! Los 
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franceses «achantao5.», que el asunto de la ocupación alemana 
aún les duele, y ahora ya empecinados en lo de buscar una ra- 
zón francesa, si al fia resulta que la razón es universal como 
siempre, mejor que la hayamos inventado nosotros. Y en este 
contexto, para salvar el honor patrio aparece Descartes c'est la 
France, de André Glucksmann. Habría que recordar que aca- 
so Descartes sea Francia, pero bien tuvo que trasladarse a 
Holanda y a Suecia para poder escribir lo que pensaba. 

Pues sí, Freud era un reprimido victoriano, Marx un bur- 
gués que vivió de gorra y Heidegger un nazi. ¿A qué viene esa 
búsqueda de la buena o mala genealogía, el puritanismo mo- 
ralista llevado al terreno de la higienización intelectual?, ¿de 
qué temen contagiarser; ¿o quizás el intelectual tiene miedo 
de descubrir tardíamente haber sido hijo adoptivo de algún 
bastardo? 

¡Ay, ha sido la pureza de sangre coartada de tantas tristes 
tropelías! Seguramente sólo nos cabe esperar que llegue 
pronto de nuevo una época de liberador cosmopolitismo. 


[Las Provincias, Valencia, 1988] 


EL FETICHISMO 


Por mot de la antropología, cultura es todo; desde los 
cantos funerarios hasta una peculiar y autóctona forma de 
hurgarse la nariz. La cultura llamada burguesa, ya es otra co- 
sa. La cultura o el saber, en este último sentido se ha caracte- 
rizado por ser un conjunto de conocimientos, susceptibles de 
ser poseídos, síntomas de estrategias de poder. El saber —la 
cultura— se administra desde una clase, se dispensa o se nie- 
ga a otros individuos, diseña una imagen «verdadera» del 
mundo con la que pretende socializar, acuñar, uniformar a 
quienes la reciben, y finalmente sanciona y excluye a aque- 
llos que se hallan fuera de ella. Es en esta acepción un distin- 
tivo codiciable. 
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Está, por otro lado, la interpretación ilustrada y universa- 
lista de la cultura, el «atrévete a saben», la libertad y el goce 
de la razón, la república de los sabios trashumante y presente 
a través de los tiempos. 

La cultura como pautas de conducta, como estrategia de 
poder, como el conjunto del saber... múltiples interpretaciones 
para un concepto agonizante. La cultura en sus dos últimos 
sentidos, está sufriendo una de sus mayores modificaciones en 
la Modernidad. 

Se habló de la galaxia Guttembetg para constatar el in- 
menso trastoque que la imprenta conllevó, ahora se habla de 
la era de la cibernética para una revolución pareja. 


Las duras nostalgias en las épocas de transición 


La cultura clásica lo fue, clato está, en una minoría. Los 
medios eran escasos. El libro, por ejemplo en la Edad Media, 
un objeto de lujo digno de consignarse en las herencias. El sa- 
ber se acumulaba minuciosamente en las bibliotecas conven- 
tuales; el recinto cerrado aseguraba su incontaminación aún a 
riesgo de ser velado a los ojos de muchos, era este mismo 
ocultamiento el que se pensaba que preservaba el saber. De 
ahí las terribles dudas sobre la conveniencia de la propaga- 
ción de la cultura en la caída de la hegemonía de los conven- 
tos frente a las universidades, y ya su imparable publicidad 
con el advenimiento de la imprenta. 

Pero no se trata aquí y ahora del problema de la privatici- 
dad del saber, sino de la muerte de un modelo. 

Los libros fetiches, los libros símbolo, cunitas de saber 
alineadas sobre los anaqueles. El fascículo era aplicado, cons- 
tante, investigador y positivo. El libro es precioso y menos 
funcional, se quiere su belleza, el simulacro, la copia de sí mis- 
mo. El boom de las colecciones baratas de textos clásicos apa- 
rentemente bien encuadernados es todo un retruécano, espe- 
jismo y simulacro. Porque no se compra el libro sino que se 
palla el resentimiento de su carencia, el apresuramiento de su 
ignorancia. Los libros en apariencia lujosamente encuaderna- 
dos nos recuerdan aquella biblioteca del abuelo que nunca tu- 
vimos, o lo que es peor, que tenían los otros. Pero el hechizo 
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se deshace: el papel el un cruce apelmazado entre cartón y ro- 
llo higiénico, tiene ato del de estraza con el que nos envol- 
vían los bocadillos, ce aquel azul que uniformaba nuestros 
cuadernos... Las cubiertas son sólo imitación de las que a su 
vez imitaban a la piel. 

Los libros, con magia de la colección completa, cum- 
plen ese proyecto de zu estudio para el que nunca tuvimos ni 
tiempo ni perseverancia. Se compra lo que se ignora, con la 
ingenua y oculta esperanza, no de leerlos, sino de que su pau- 
latino espacio ocupadD realice no se sabe qué extraña impreg- 
nación en nuestro cerebro. Se conjuran frustraciones. Esta- 
mos un poco más cerca de lo que quisimos saber viendo apli- 
cadamente aumentar la sabiduría en los estantes. 

Es el fetichismo de una cultura que también sabemos que 
se acaba. La cultura puerta, llave, posesión, libertad. Esa de 
los grandes títulos y los grandes nombres, del tiempo mesura- 
do para recorrer sus renglones sabios. Coleccionamos aque- 
llas materias que siempre sorteamos con la mala conciencia 
del deber incumplido, porque las que nos han sido más cerca- 
nas han ido poblando nuestra mente y nuestra biblioteca. Se 
colecciona, pues, para no leer, porque el hechizo está en la ad- 
quisición precisa de todos los tomos, en esta compra indiscri- 
minada, como el álbum de cromos que nunca llegamos a com- 
pletar, como la mirada aún culpable pero más tranquilizada 
con que miraremos esta colección, también finalmente inte- 
rrumpida. 

Y no obstante hay nostalgia en esta cultura que se acaba, 
esa que D. Antonio Machado le hacía exclamar: «nuestras ho- 
ras parecen minutos / cuando esperamos saber / y siglos cuan- 
do sabemos / lo que se puede aprender». Esa cultura que allá 
en los despuntos de la adolescencia tenía algo de horizonte 
marino, agreste e inconmensurable, de fiel cruzado de un lai- 
cismo arrogante e ilustrado. Más tarde supimos que el saber 
no es neutro, trazamos la separación entre verdad e ideología, 
y un poco después desconfiamos de la verdad, de su estrategia 
mentirosa de poder. Pero, en fin, queda ese sabor lento y anti- 
guo, esa curiosidad, esa emoción o esa costumbre. Y es este 
universalismo de anaquel el que compramos en las diversas 
colecciones, pero por debajo de este sentimiento sagazmente 
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manipulado por las editoriales, hay un hecho legítimo, una 
forma a reivindicar de relacionarse con la cultura, justamente 
ahora cuando el modelo cultural se dispone a sufrir un cam- 
bio revolucionario. 


La cultura cibernética 


Donde la cultura clásica decía «lenta adquisición de cono- 
cimientos», la cultura cibernética pone: «rápida disponibilidad 
de información». Al erudito o al sabio se le suponía el placer de 
merodear por un mundo que poco a poco iba conquistando, 
ahora el sujeto es simplemente aquel que utiliza unos datos, 
en todo caso lo lúdico es jugar con la máquina que acumula 
los datos. El receptor del saber era antes el individuo, ahora 
lo es la memoria terminal. Somos un punto intermedio, mani- 
pulador en un proceso de datos. Lejos de los arduos proble- 
mas filosóficos sobre teoría del conocimiento, la realidad de- 
be convertirse en algo enteramente traducible. Si la cultura 
clásica proponía problemas, constelaciones, y la positivista he- 
chos, la cultura cibernética requiere sólo datos. 

Rápidamente la imagen del mundo, de la cultura y de sus 
receptores está llamada a modificarse, es quizás el momento, 
por ese sentimiento legítimo al que más arriba aludíamos, de 
reivindicar el libro, como fórmula a preservar en la relación 
del individuo con la cultura. O más radicalmente como sínto- 
ma de una cultura que nos gusta. (Acaso tras años de identifi- 
car progresismo con izquierda o libertad habrá que comenzar 
a ser algo reaccionarios por puro izquierdismo.) 

Se reivindica la lentitud, el cuido, el matiz. Lo que no es 
acumulable ni traducible porque sólo se logra penetrando len- 
tamente en autores, obras y problemas; sintiendo de pura re- 
creación, el olor de un paisaje, el decorado de una época, la 
terrible diferencia de las cosas que parecen las mismas y el in- 
contestable aire de familia de todos los tiempos. El placer de 
hojear un texto y descubrir una imagen que nos había pasado 
desapercibida en una primera lectura, el hacer que un libro se 
convierta en múltiples libros a lo largo del tiempo, en compa- 
ñero de tapas desgastadas, en cofre de tesoros y susurros 
siempre distintos. Reivindicar el gesto de pasar indolente- 
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mente el dedo sobre :os lomos de los libros, y de repente sa- 
car del olvido un pufado de rostros y de recuerdos, la rela- 
ción directa de la página donde uno conserva la nota apresu- 
rada y fogosa que el texto le sugirió. 

El saber, la cultura, pues, como algo no acumulable sino 
susceptible de ser gozado, transitado, aunque a veces ello nos 
haga caer en el fetichismo de la posesión, porque amamos los 
libros y no nos importa coleccionar nuestras nostalgias en el 
mercado editorial. 


[Revista Ahora, Madrid, n.* 8, abril 1985] 


REITERAR, RECREAR, DISTANCIARSE 


Los tiempos, con los finales de siglo, se piensan de por sí 
viejos. Es el momento de las nostalgias y los recuentos. Por 
otro lado, el afirmar que todo está dicho, aun siendo cierto, 
no deja de ser una buena coartada para la falta de imagina- 
ción. ¿Acabaron las vanguardias», y entonces, ¿qué hacer con 
los estilos ya pasados para librarnos de este penoso hartazgo 
de lo déja vu? ¿Se trata, dentro de una línea tradicional, hu- 
yendo de los peligros de incomunicación de los vanguardis- 
mos, de alejarse de lo mezquinamente sabido? 

En Apostillas al nombre de la rosa* U. Eco trataba este 
tema, su novela constituía un constante guiño de complici- 
dad para los adictos a la literatura. Porque hay cosas que ya 
no se pueden decir, a menos que uno se distancie, tome una 
perspectiva irónica, juegue al virtuosismo del pastiche de 
qualité. Era esto, según Eco, lo que diferenciaba dos concep- 
tos actualmente muy en boga. La Modernidad era vanguat- 
dista, innovadora, cercana al objeto que exploraba; la Post- 
modernidad toma los estilos ya hechos, los mezcla, los es- 


* U. Eco: Apostillas al nombre de la rosa, Barcelona, Lumen, 1985. 
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perpentiza, marca la distancia de la risa y el descreimiento. 
Todo puede decirse, si uno entrecomilla bien, construye los 
diversos lenguajes del simulacro. ¿Es ésta nuestra atiborrada 
despedida al siglo, rastro que acumula modas en un disfraz 
disparatado? 

Cabe, no obstante, otra salida: obviar los tiempos, insta- 
larse en uno de ellos y construir una obra anacrónica y precio- 
sa. Me viene a la cabeza el libro de Luigi Magnani El sobrino 
de Beethoven; * ciertamente el libro se ha escrito hace muy po- 
co, pero es como si nos llegara de otra época. Es sin duda un 
libro romántico, acaso con el sentido que los novelistas ale- 
manes de la primera mitad de este siglo tuvieron del siglo an- 
terior, pero romántico al fin. “Todas las frases puestas en boca 
de Beethoven, nos dice su autor, están rigurosamente toma- 
das de textos reales. Magnani nos introduce en la borrascosa 
y humana relación de dos personajes que se tornan de carne y 
hueso, donde apenas la música, la fama del mayor es un deco- 
rado para matizar un trayecto íntimo y desencantado. 

Así pues, frente al distanciamiento que veíamos, cabe 
también la recreación, una técnica que desde Robert Graves a 
M. Yourcenar nos abre otra salida difícil pero noble, un juego 
minucioso que se alimenta del infinito de la historia, sortean- 
do los lugares comunes, si bien rehuyendo casi cualquier in- 
novación en el terreno estilístico. 

Son los tiempos cansados los que reposan su fatiga en 
otros siglos más benignos, jugar al collage de la literatura o 
conjurar la ingeniería del pasado... Pero también reiterar la 
vanguardia. Leo el libro de L. Goytisolo Estela del fuego que 
se aleja** y no puedo dejar de notar cómo lo novedoso, desde 
hace ya mucho, se compone de unas cuantas argucias arqui- 
tectónicas y metafóricas heredadas del estructuralismo y de 
Borges, por ejemplo. 

La novela de Luis Goytisolo es impecable, pero ¿hasta 
qué punto no es la reiteración pulcra de un lugar común de 
los últimos años? A, hombre de éxito social pero que abando- 


* L. Magnani: El sobrino de Beethoven, Barcelona, Edhasa, 1985. 
** Luis Goytisolo: Estela del fuego que se aleja, Barcelona, Anagrama, 1985, 
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nó una ambigua vocación literaria, decide escribir una historia 
cuyo protagonista B smrá alguien que ha dedicado veinte años 
de su vida a un afán estudioso, aún cuando ello lo haya con- 
vertido en un marginal —o un fracasado— socialmente ha- 
blando. La trama se complica cuando B, decidiendo cambiar 
su vida se propone escribir una historia sobre un personaje 
que sería su antítesis,un triunfador, alguien que muy bien po- 
dría ser A. Atrapados entre la ficción y la realidad, ambos pa- 
sarán a la primera cuando entre los papeles de B se descubra 
una novela que incluye a ambas, desde el fondo de lo inusita- 
do un tercer narrador los piensa en una obra concluida que 
funde con la realidad en ese encuentro ya acaecido, fugaz e 
inadvertido de los tres narradores en un aeropuerto. 

El esquema es perfecto, la prosa correcta... sin embargo, 
como decíamos, ¿hasta qué punto vale la pena reiterar los lu- 
gares comunes de una época?, ¿en qué sentido una literatura 
o un arte emerge como tal no sólo por su perfección técnica 
sino por el grado de asombro que logra comunicar? 

Ninguna conclusión para este artículo. Pensar la literatura 
como reto, la vida como literatura. 

Novedad, validez extratemporal... supongo que estoy ha- 
blando de algo tan etéreo como el significado del atte, y es 
que la estética resurge también con el cansancio de las ideolo- 
eías, y acaso la fatiga de los saberes se palla con el gesto preci- 
so que retoca un maquillaje, el nudo de la corbata que se ajus- 
ta, el perfil que aún se refleja en el espejo del cuarto de baño 
cuando una sale a la noche urbana, artificiosa, colorista y 
ebria de una ciudad que despierta, de un siglo que se acaba. 


[Las Provincias, Valencia] 
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APÉNDICE II 


FIN DE SIGLO: MANUAL DE URGENCIA * 


La cultura ha vivido de hacer grandilocuentes aspavientos 
ante los presagios nimios. Que un rey veía volar en círculo dos 
vencejos, ahí tenías al sabio conjeturando y transcendiendo. 
Los números, esos mojones que hemos inventado, sin éxito, pa- 
ra comprender la economía, el tiempo y nuestras cuentas co- 
rrientes, nos apresan mentirosos con su magía, nos tientan a la 
predicción, nos seducen con mistéricas promesas de cambios. 

O si no, el guirigay aquel del primer milenio. Hemos 
aprendido, y esta vez con verdadero propósito de la enmienda, 
intentaremos trivializar flagelantes, prédicas y ensalmos. Esta 
vez, exceptuando algún profetilla anacrónico, las consejas se- 
rán razonables y vistosas, no habrá sacerdotes ni eruditos aco- 
quinándonos las carnes, y las simples moralejas de centurias y 
milenios, serán ensalzadas, no por diabólicos monjes e ilumi- 
nados, sino por agradables presentadores/as televisivos, ame- 
nos programas de audiencia vespertina, gacetilleros y articulis- 
tas osados y brillantes. Será un fin de siglo guapo, ya veréis. 

Pero por muy de baratillo que anden los tiempos, no po- 


* Publicado como columna semanal en «El diván», Las Provincias, Valencia, 7-2-87 
a 29-10-87. 
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demos dejar pasar la oportunidad de hacer alguna pequeña 
teoría, un catálogo, la nostálgica caracterización estética y vi- 
vencial. Y ya sabemos que los días son los mismos se llamen 
de junio o enero, y que los años no nos son dulces o esquivos 
por su cifra, sino por azates fortuitos o por ese decurso bien 
previsible que nos hace cada vez más «interesantes» y más 
pre-muertos. Pero, no obstante, si todas las mañanas fuesen 
lunes, ¿cómo alegrarse del domingo? 

Los números acabarán capturándonos en su trampa, y no 
está mal, porque quien más quien menos recordará, intentará 
fijar el pulso de los años, se identificará sin remisión como 
perteneciente al siglo que concluye, y esperanzado o temero- 
so, atisbará los nuevos días del siguiente milenio con el tes- 
quemor y la certeza de que algo nuevo y diferente ha comen- 
zado, de que algo suyo queda ya sepultado en la historia. 

Y por todo esto da lo mismo que los pretextos sean falsos 
si las reflexiones son jugosas, y siempre hay un ambiente, una 
moda, un aire diferente en unos años precisos. 

Para ello, para curiosear, nace esta columna: rastrear, con 
el precario orden de lo alfabético, una serie de ideas-fetiche 
que nos acompañan como estandartes y clichés de estilo en 
las postrimerías del siglo. Un manual de urgencia, pues, pot- 
que el tiempo pasa volando, y será bueno que cualquier cam- 
bio nos pille prevenidos y escépticos. 


ABUNDANCIA 


La abundancia es la ínsula Barataria que Don Quijote 
promete a Sancho Panza. Es el sueño de Lope de Aguirre. Es 
el deseo trémulo del jugador de la loto. 

Se fantasea con la abundancia desde la carencia, como un 
viento repleto y obeso. La abundancia es ese más todavía que 
parece otorgar sentido a todas las acéticas obligadas. Nos la 
prometieron los teóricos del freudomarxismo, Marcuse a la 
cabeza. Esta iba a ser la sociedad de la opulencia, y aún antes 
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de paladear la saciedhd empezamos a hacernos problemas de 
conciencia, porque, cristianos en el fondo, el exceso nos sona- 
ba a pecado. La abundancia nos iba a convertir en seres laxos, 
pesadamente inoperantes. Había que tener cuidado con aque- 
llo de ser esclavos de nuestros deseos. La abundancia se tornó 
promesa peligrosa, porque sólo en la carencia existimos como 
deseo, como lucha, en la comezón sufriente de un defecto. 

Pero claro, esta explicación nunca ha convencido a nadie, 
porque puede que los ricos se suiciden mucho y que a veces 
también lloren, pero mortecina y llorosa es igualmente la vida 
de los desharrapados. 

Con tan contradictorios mensajes no nos cabía sino espe- 
rar ésa anunciada abundancia, y ya veríamos después cómo 
cada cual se las ventilaba con lo que en el trayecto perdía. 

Afortunadamente, como el destino aprieta pero no ahoga, 
la abundancia llegó en este fin de siglo. No obstante, la fortuna 
dejó fuera de su manto a algunos millones de seres ¡poca co- 
sal—: gentes de mal vivir o pobres gentes, parados, algunos 
países oscuros y lejanos... horda paria elegida para resguardar 
el sentido, la historia, el deseo, la fruición de las verdades ne- 
cesarias; mientras el resto se resigna solidariamente a cargar 
con el cumplimiento de la promesa. Esa abundancia de calo- 
rías, de mensajes, de video-clips, de sugerencias de estilo, de 
fascículos, de puntuales acumulaciones de objetos... 

La abundancia es trabajosa, absorbente, feliz, levemente 
desasosegada, es cierto; subrepticiamente idiotizante, quizá; 
con un obeso vacío cerebral que nos retiene frente al televi- 
sor, excrescentes, mudos, abotargados. 


BANALIDAD 


Sociólogos, filósofos, periodistas y todos un poco nos he- 
mos puesto de acuerdo en considerar banal este fin de siglo. 
Trivial, epidérmico, insustancial, anodino... y se dice esto aca- 
so con un punto de desencanto, pero también de alivio. 
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El siglo, nuestras vidas igualmente, han estado cargados 
de grandes palabras, de presiones transcendentes; bien está 
que a la chochez, la centuria se nos torne locuela abuelita re- 
tozona. Porque, vamos a ver, exceptuando los felices años del 
charlestón, yugulados entre guerras, culpabilizados a la postre 
con la penuria, ¿qué respiro hemos tenido? Las vanguardias 
eran osadas, pero repletas de malditismo. El existencialismo, 
mucha cava, jazz, alcohol, negra indumentaria y gesto desma- 
yado, nos saturó de angustia, de provisionalidad y estupor. 
Las dos guerras, la política de bloques, la nuclearización... nos 
llevaron primeramente a un esforzada conciencia histórica, y 
más tarde a la impotencia del rehén, al sordo murmullo de un 
terror cotidiano. Fuimos historia, quisimos ser revolución o 
reserva, y una amargura social nos congeló el rostro. Claro, 
los sesenta eran bonitos: el pop, las revueltas estudiantiles, los 
movimientos alternativos, las flores y los viajes alucinantes... 
pero no nos engañemos, tras ello latía una serísima impugna- 
ción de místicas y obligadas exigencias. 

Se nos pasó el siglo con el ceño reconcentrado y sesudos 
los días. Y ahora, de pronto, ya no queda revolución, ni asig- 
natura pendiente, ni teoría novedosa que estudiar, ni subvet- 
sión erótica que llevarnos al lecho. Ahora, de repente, nos pa- 
rece que lo importante no estaba en las Grandes Palabras con 
mayúsculas, sino en los pequeños atisbos, emociones, incohe- 
rencia que no dejamos fluir. Y en ese sentido, queremos ser 
banales para poder ser nosotros: espontáneos o estúpidos, 
contradictorios, algo amorales quizás, o ingenuamente felices. 

La banalidad surge como parapeto para resguardar una 
privacidad tolerante, y ya sabemos que es con las penurias, 
con las catástrofes, con la tragedia, que surgen las profundas 
pasiones, y las verdades radicales; pero estamos algo cansa- 
dos, y tal vez lo anodino se convierta en un oasis reparador. 

El fin de siglo es la abuelita que se desmelena en un viaje 
delirante para la tercera edad. 
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CONSUMO (CAMP-COENTOR-CUTRERÍO) 


Muchas palabras para un solo epígrafe. Pero de alguna 
manera todas hermanadas, y bastará tirar de una de ellas para 
que, como las cerezas. vayan saliendo las demás. 

Que ésta es la era del consumo, nadie lo discute. Si aplica- 
damente no utilizamos todo nuestro ocio en consumir, engra- 
sando con nuestros ratillos de asueto la megalítica maquina- 
ria, seremos devorados por los productos. Éstos colapsarán el 
tráfico, se acumularán en iglesias y rellanos, florecerán como 
estallidos metálicos y cancerígenos en nuestros jardines. Hay 
que consumir para evitar ser devorados, para intentar ocultar 
durante un poco más le tiempo la onerosa verdad de esos vi- 
deos, coches y artilugios que nos consumen y degluten sin 
cesat... 

Pero el hiperconsumo no acaba ahí. Yo, que todavía no 
soy muy vieja, no consigo acordarme de si en el pasado se vi- 
vía, simplemente, a pelo. Seguramente nunca ocurrió tal cosa, 
no obstante, les haremos a nuestros bisabuelos ese regalo, esa 
concesión, para poder perfilar una de las más peculiares ca- 
racterísticas de este fin de siglo: «No únicamente consumimos 
objetos, nos consumimos a nosotros mismos». 

Y a tal fin diseñamos estilos, imágenes, rescatamos del 
desván los gestos del celuloide o los de nuestra época más do- 
rada... ¡Ya está!, vaciados por un instante, nos elegiremos so- 
fisticados, rudos o nostálgicos. Basta dirigirse a los diversos 
departamentos de sus grandes almacenes preferidos. Un pet- 
fume, un vestuario de firma, la línea precisa de decoración, y 
hasta unas preferencias literarias y musicales concretas... 

Nos elegimos para consumirnos, porque sólo lo que es 
consumible existe en realidad; nos homologamos a lo objetual 
para obtener el etiquetado feliz. ¿Qué es alguien corriendo? 
Nada, un asqueroso montón de michelines, taquicardia, sudor 
y agujetas. Pero qué cambio si a esta bolita agónica la vemos 
enfundada en chandal y deportivas, los auriculares puestos, la 
cassette en la cintura, y la diadema olímpica cruzándole, en 
plan cherokee, la frente. 

Uno puede elegir en la amplia galería de estilos: punki, 
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funki, siniestro, rocker... Casi todos más bien de lado «cutre» 
—óése que se dispone a entronizat el arte en lo deliberada- 
mente feo o vulgar. Si a usted se le eriza la sensibilidad y re- 
quiere de espacios más delicados, no tema zambullirse en la 
«coentot», sea cursi con estilo, afíliese a lo «camp» la moda 
retro está absolutamente bien servida en todos los sectores. 
Elíjase, elija, consuma, de lo camp a lo cutre hay una ex- 
tensa gama por donde podrá encontrarse. Y no sienta la me- 
nor compasión por el ser mediocre y fláccido que queda arrin- 
conado en su antiguo ropero, el cadáver amoratado y atónito 
del armario, aunque tenga su mismo rostro: Ya no es usted. 


CHIP 


Voz anglófona, término que se emplea para designar la 
pastilla que contiene el circuito integrado, actualmente con 
posibilidad de almacenar hasta 16 megabits (16 millones de 
bits —unidades de información). 

La cibernética nos abisma en la microelectrónica. El infi- 
nito: apenas un puñado de placas de silicio del tamaño de un 
sello. Somos desmesurados e imperfectos, como elefantes en 
una tienda de porcelanas. Todo lo que nos domina es diminu- 
to, desde la memoria de un ordenador hasta los virus del 
SIDA, Gulliver en Liliputt, aterrorizado y manazas, maquía- 
vélico o feliz. 

Antaño, el teino de lo mínimo e invisible, ostentaba un 
carácter menos conturbador. Estaban los lares, o dioses del 
hogar, los gnomos y las hadas; una podía intentar congraciarse 
con ellos mediante conjuros, magias y actos de desagravio, no 
se sabía nunca, porque eran seres caprichosos, pero a veces se 
tornaban benéficos... Después todo se estropeó bastante con 
Pasteur y el microscopio, en vez de duendes retozones nos en- 
contramos bacterias, porquerías y toses... Ya lo dijo Borges, la 
mitología de nuestros días es triste. Ahora el micropoder nos 
tienta con circuitos, teclados y pantallas. 
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Si Dios no se hubiera muerto hace alguna centuria, sería 
ahora la Memoria Terminal del Universo. Para buscar hoy El 
nombre de la rosa, má; que monjes detectives y crímenes mi- 
lenaristas necesitaríamos al menos una ingeniería técnica en 
telecomunicaciones. Rápido pasan las teorías, si ya McLuhan 
vio en los sesenta que habíamos dejado atrás la galaxia Gut- 
temberg —el hombre tipográfico , para adentrarnos en lo 
icónico y audiovisual, actualmente el término acuñado sería el 
de «hombre digital». 

El mundo es un teclado, el poder la posibilidad de apretar 
el botón exacto, la felicidad también. No le pedimos a la vida 
más que a nuestro televisor: poder cambiar de canal cuando la 
programación nos aburre. Poder salir a la calle con el selector 
de canal y disolver al jefe, los precios del supermercado, a los 
políticos, los atascos de la ciudad. La utopía es la existencia de 
todos los botones posibles porque nos han dicho que todas las 
bibliotecas, la información, las realidades caben en pequeños 
chips, y quizá nos lo vimos creyendo. Y por eso de nuevo el 
sabor agridulce, el inconfesable desencanto, la sonrisa aterra- 
dora del hombre digital, del cual nunca sabremos qué cree 
asesinar cuando teclea solitarios botones de su máquina de 
matar marcianitos. 


DISEÑO 


Palabra mágica donde las haya, su sola aparición en el 
contexto rutinario de los objetos los envuelve en una aureola 
dinámica, estética, irrenunciable. 

En las épocas de penuria poco o nada importaba la pre- 
sentación; suficiente poder hincarle el diente a algo magro y 
jugoso. Incluso, a veces, un tantico de mugre y desaliño era su 
seguro de realidad más contundente: los embutidos del pue- 
blo, la cama de la abuela con un somier como ya no los ha- 
cen... Una se colocaba los vaqueros deslucidos y el jersey vie- 
jo de su padre, y feliz, con un estilo no se sabía si postmayo o 


227 


pretrapero, se refocilaba en los encenagados meandros de la 
subversión histórica. 

Eran otros tiempos, al pobrismo de la postguerra sucedió 
el pijerío de los sesenta y el feísmo de la progresía con algún 
toque ecológico-artesanal... Pero, en general, había que su- 
darla si uno quería decorar o vestirse de una manera no estan- 
darizada. La industria estaba al acecho, también la estética, 
estrangulada por la mala conciencia moral, y de ahí surgió el 
diseño. 

Abrumados de cachivaches, que éstos sean al menos 
atractivos, que nada quede a pedestre criterio de la utilidad. 
Para inducir al consumo no basta con que la vida de los apa- 
ratos se reduzca al mínimo, es preciso que se desee renovatlos 
aún antes de que dejen de funcionar, y para ello, nos tienen 
que seducir, nos tienen que enamorar, hacernos fabular el jue- 
go, el lujo, la aventura que únicamente a ese precio podemos 
comprar. Saneamientos trasmutados en isleños simulacros, 
donde nos atusaremos las carnes con el frescor salvaje de los 
limones del Caribe. Neones flipantes para difuminar nuestra 
fatiga laboral derrengada sobre ondulados polypiel. Cule- 
breantes taburetes. Alegre mobiliario de cocina para ti, mujer 
postmoderna, marco incomparable para una doble jornada no 
resuelta... 

Los objetos son los reyes, se utilizan, se reconvierten, tie- 
nen diseño, mientras que tú no puedes sino comprarlos, amar- 
los, todearte de ellos, ponértelos encima, suplicarles penosa- 
mente que todo sea tal como ellos dicen. Quizás aún eres de 
los que creen ingenuos que ellos te pertenecen. Míralos quie- 
tos, irónicos, impasibles; ellos te hacen un favor dejándote uti- 
lizar su espacio. Son los reyes, no lo olvides. Por eso sonríen 
cuando tú no estás. 
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EROTISMO 


El sexo ha muerte. ¿No me digan que no conocían el suce- 
so? El óbito ocurrió sin que apenas nos diéramos cuenta, tras 
un exceso dilapilador, por extenuación y demasía, y es que todo 
tiene un límite. La cosa había comenzado cuando a aquel médi- 
co vienés, Freud, le dio por descubrirlo no sólo bajo faldas y 
braguetillas, su lugar habitual, sino diseminado en nuestros sue- 
ños, lapsus, inconsciente..., y todos y cada uno de los actos y 
motivaciones sociales. El simbolismo se nos tomó lúbrico, vet- 
de y desvergonzado. Pasiones obscenas anidaban hasta en las 
inocentes mamadillas de los infantes. Y la situación fue a peor 
cuando Reich acabó por relacionar explotación capitalista y re- 
presión sexual. La revolución comenzaba en el cuerpo, lo que 
amén de ética y política, la hacía bastante agradable y retozona. 
Me lo decía mi abuelita: todo cansa, y han sido más de treinta 
años aplicados al logro de la pureza orgásmica bajo la mirada 
vigilante de psicólogos y sexólogos. El sexo, como significante 
universal, era la panacea y la explicación omnímoda, el faro 
que iluminaba las revueltas contraculturales, las comunas, las 
parejas abiertas y las separaciones amistosas. 

La decadencia comenzó imperceptible, dejamos de hablar 
de «sexo», para hacerlo del erotismo, de la seducción. Las co- 
munas se disolvieron; las parejas tras intercambios, divorcios 
y coqueteos, se estabilizaron y volvieron, aunque con indivi- 
duos diferentes, a casarse. Y para colmo sidas y purgaciones 
pretenden anudarnos la libido a monogamias y prosaísmos. 

El sexo ha muerto, viva el erotismo, duro o blando, según 
los gustos, pero en todo caso no como significado oculto de to- 
dos nuestros anhelos: la muerte, la violencia o el hastío, cum- 
plen mejor esa función. Hemos perdido la contundencia de lo 
prohibido, la atracción subversiva, y el sueño de la asepsia este- 
riliza nuestras pasiones. El sexo se transmuta en erotismo flui- 
do, gestual, sofisticado, mera superficie de fascinación publici- 
taria. Todo: la moda, los objetos, los estilos, debe seducirnos, 
jugar al erotismo light de la fascinación, para negar ese agujero 
negro vacío y aterrorizado que crece entre nuestros muslos. 

Y es triste, porque la muerte del falo-sexo-padre, debía, 


229 


en cierto modo, habernos alegrado, liberado de esa práctica 
normalizada que sucedió a su negación represiva. Debería- 
mos, a punta de piel, maquillaje y caricia, habernos puesto a 
reír como locos en el ejercicio de una seducción amable. Pero 
los tiempos, se vuelven hacia atrás precavidos, y el séptimo 
velo de nuestra danza descubre el sabor tenso del miedo, el 
vacío y la profilaxis. 


FELICIDAD 


Es un tópico, cuando las grandes esperanzas colectivas 
desaparecen retorna la preocupación por lo privado. La ética 
ha florecido en los períodos de decadencia, y siempre con un 
rostro bifronte: o bien mesurada búsqueda del equilibrio inte- 
rior o bien desmelenada zambullida en el placer. ¡Bienhalla- 
das sean ambas en su retorno a lo personal! Lo que comienza 
a ser crispante son esas continuas, orondas y autocomplacien- 
tes conminaciones a la felicidad con que se nos atosiga desde 
sectotes pupitos y otras hierbas adheridas a los carros del po- 
der. Vayamos por partes: 

a) No todo el mundo puede dedicarse a la compulsiva 
búsqueda de la felicidad: el personal más bien medianillo y 
arrastrao lo sigue teniendo bastante crudo, por no hablar de 
ese cuarto mundo paria y marginal con que, planes urbanísti- 
cos aparte, decoramos nuestras calles. 

b) El asuntillo estoico y hedonista tenía su qualité 

¡quién lo duda! , pero ser sabios es logro de pocos, y en 
nuestros tiempos la lucidez trae casi siempre la cara amatga, 
mientras que el destello de la bienaventuranza nos recuerda 
irremediablemente a la bobería. 

Ser feliz fue en tiempos el ajuste con la naturaleza, la orde- 
nación sosegada de los placeres, la realización personal, el do- 
minio de sí. Pero aún entonces, el bueno era el bello, el fuer- 
te, el triunfador, el dichoso. Esclavo y malcarado, pocas o 
ninguna posibilidad auguraban. La felicidad ha olido siempre 
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a conchabamiento o reparto de prebendas —como si los diío- 
ses fueran sobornable tribunal de cualquier cosa. Y no es que 
esté mal que el humano, en vez de desbaratar y maltraer, me- 
ta la nariz en su caletre; pero hay que hacerlo con la mayor 
distinción y sospecha posible, no vayan a ser esto de la felici- 
dad el «tampax» del raciocinio y la escayola del ingenio. 

Hay quien se esfuerza en ser feliz para justificar con su 
presente oscuras deserciones. Otros ostentan su felicidad con 
mala leche, para que otros se sientan pobres diablos. 

La felicidad es la razón última, pero también el desencan- 
to. Porque la felicidad no tiene historia. Y si no se lo creen, 
hagan un experimento conmigo. Cierren los ojos, oigan el fi- 
nal de todos los cuentos: «El príncipe y la princesa se casaron 
y fueron muy felices y comieron perdices...». Traten de imagi- 
nar ese lapso de tiempo, concluido el relato, en que no ocurre 
nada, sólo felicidad. El príncipe y la princesa mirándose a los 
ojos, estallando de felicidad, abotargados de tediosa felicidad, 
masticando con desgana la enésima perdiz. ¡Desastroso! Por 
eso todas las historias que acaban bien, concluyen en el final 
feliz. Después: la nada. 

Miren, por la confianza que tenemos voy a confiatles un 
secreto: la felicidad es una trampa. No se amarguen por ser 
felices, o séanlo a escondidas, o si esto no es posible, miren 
con desprecio a la pazguatetía bienaventurada, con todo el 
desprecio y altivez de su sabia desdicha. 


GOMA UNO Y 2) 


El fin de siglo se nos viene elástico y crepitante, como un 
mismo rostro del terror difuso o palmario, una gomina atroz 
con que atusarnos las canas del milenio. 

En primer lugar la goma (uno), el humilde preservativo, 
tan denostado por otros métodos anticonceptivos más sofisti- 
cados, marcado desde su nacimiento no tanto como medio de 
evitar el embarazo cuanto de evitar diversos contagios. De re- 
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pente, el final del siglo se nos aparece aprisionado en esta fun- 
da transparente de látex, atónito y temeroso porque se ha le- 
vantado una vírica maldición que nos atenaza las caricias, es la 
tristeza por tanto camino andado que la angustia y la descon- 
fianza van a echar por tierra, ¿cómo vinieron los rutilantes pa- 
dres de la revolución sexual a morir en tan amedrentados cau- 
chos? Cubramos nuestras carnes de cenizas, disciplinemos los 
encuentros fugaces, moremos en la fidelidad y la rutina, a Cu- 
pido le han confiscado sus flechas porque no las esterilizaba 
después de traspasar a cada nuevo enamorado. 

Y, sin embargo, más vale cubiertos de cenizas que salpica- 
dos de sangre, que tal es la perspectiva que la otra goma, la 
goma-2, ofrece. La bomba, el atentado, la combustión nuclear 
última y amenazante... todos son síntomas de la misma trama. 
El ser humano quiso ser sujeto histórico, amoroso, dichoso... 
Ahora, entre hedor a pólvora impronunciable, descubre que 
únicamente es «rehén», pieza de pactos, carne masacrable, 
peón que se juega sin contar en absoluto su opinión. Y no 
comprende nada, porque en el terror no hay nada razonable, 
nada que justificar, sólo lo mortífero erigiéndose en ley, sólo 
los cuerpos cercenados, esa indefinible inquietud de la impo- 
tencia, porque mañana cualquiera de nosotros puede ser el 
elegido, y no importa qué leyenda se coloque en la lápida. 

Decididamente algo habrá que hacer para que el siglo, 
como la vida, no acabe mal. Por ejemplo: entre la goma uno 
y 2, elegir la de borrar. O la gomina con la que desde Valenti- 
no a los postmodernos se juega a la estética y la seducción. O 
las gominolas de fresa. O la goma de saltar, con la que jugaba 
de niña cuando ignoraba que existieran la uno y la dos. 


HIPERREAL 


Lo inventaron los surrealistas. Ya desde sus comienzos a 
este siglo le fue muy difícil encontrar la línea exacta de lo real. 
O se quedaba pot debajo, buceando las penumbras del in- 


232 


consciente, la escritura automática, las visiones del sueño...; 
o superaba el aproximativo tapiz de lo cotidiano. Por la algo- 
ritmia de las palabras y la creación, fabricar objetos más pet- 
fectos y sugerencias que la realidad fue un logro de la estética 
de las vanguardias. 

Se conoce que habíamos cogido la costumbre. Tras el arte, 
la máquina. La era científico-técnica quiso demostrar de igual 
forma que también ella podía superar lo real. El mundo queda- 
ba así reducido a la chapuza de un demiurgo apresurado. 

Cuenta Umberto Eco en Apostillas al nombre de la rosa 
su asombro al descubrir cómo la mayor parte de museos del 
oeste americano presentan multitud de copias de los objetos 
artísticos y arqueológicos del viejo continente; pero no minu- 
ciosas reproducciones ¡pobres antiguallas deterioradas! , 
sino reconstrucciones mejoradas. Así, se puede observar: la 
Venus de Milo con los dos brazos, La última cena de Leonat- 
do en tres dimensiones y con brillantes colores... La copia su- 
pera el original y en última instancia no importa si ese original 
no existe, si no ha existido jamás. 

Reproducimos reproducciones. Los mitos y sucesos cine- 
matográficos se entremezclan en un continuo con los docu- 
mentos históricos filmados, imposible distinguir el hecho de 
su versión novelada. 

Sólo los nostálgicos y los economistas —y los pobres , 
y los políticos (de estos últimos ya no sabría asegurarlo yo), 
creen en la realidad. Todos los demás sobrevivimos en su ex- 
ceso. Vattimo, metafísico de moda, reniega «débilmente» de 
ella, y Baudrillard (apunten ustedes los nombres en su agenda 
fin de siglo) dío en el clavo cuando, refiriéndose a América y 
al hiperrealismo, afirmaba «Disneylandia existe para que crea- 
mos que el resto del mundo es real». 
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INFORMACIÓN 


Se conjetura que no queda lejos la 
fecha en que la historia no podrá ser 
escrita por exceso de datos. 


BORGES 


La información como exceso, abultamiento plenipoten- 
ciario, asfixia y bloqueo. La acumulación de la información 
haciendo estallar los vientres repletos de las memorias termi- 
nales; generando a su vez códigos, fichas de estrategias y me- 
todologías para encontrar un determinado dato, y así en un 
crescendo hasta el infinito. 

En el otro extremo de la privacidad absoluta del saber 
(su clausura en las bibliotecas de los monasterios), se halla su 
ocultamiento a fuerza de su manifestación total. Que todo se 
vea, que todo se sepa, que todo puede ser constatado... es lo 
que se ha dado en llamar la «obscenidad» de la producción. 
Irónica ley entrópica que, al multiplicar los mensajes los torna 
ineficaces, perdidos en el «ruido» de la comunicación. La sa- 
turación es el nombre de nuestro tiempo; el colapso, la misma 
fatalidad que nos espera en nuestro destino público y privado. 
Porque, parafraseando de nuevo a Borges, esta época pasará 
a la historia, si es que ella es todavía posible, como aquella en 
que los hombres pensaban que entre el momento de acostarse 
y el de levantarse ocurrían infinidad de cosas que era impet- 
donable ignorar. 

La mentira de la información consiste en introducirnos en 
esta carrera delirante. Se dice que a usted se le informa para 
que elija, a continuación usted comprende que debe informat- 
se para que no le engañen. Debe informarse para «estar en el 
ajo», para que otros no se le adelanten, para hacer la pequeña 
o la gran política de las tristes mafias de la cotidianeidad. 

El saber se convierte en acumulación de datos, y nosotros 
en hormiguitas trabajadoras para una glotona y descomunal 
abeja reina. Antaño, lo que nadie debía ignorar, te lo decía 
Dios, o estaba en el fondo de tu corazón, y así hay que reco- 
nocer que todo resultaba más sosegado. A los sesenta años 
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comprendías que lo único que uno no debía haber olvidado 
eran las cuatro cosas que cualquier humano ha sabido con la 
edad. Era un digno ? lúcido pago a la fatiga de los años. Ver 
envejecer los ordenadores cada dos años y ser arrinconados 
por la nueva genera;ión, no nos alegra ni por la ironía de su 
condena acelerada. Las máquinas saben lo que nuestra torpe 
agenda confunde. Se instalan en el interior de la pantalla que 
a nosotros nos ata a] frente. Á la vez que encanecemos, ellas 
se renuevan sin cesar. Nada puede detenerse, todo debe que- 
dar registrado. Porque otros, los que saben, los que no han 
perdido, ni por la jaqueca ni por la acidez, un minuto de infor- 
mación nos sonríen despectivamente. Mientras descubrimos 
con terror que empezamos a olvidar, que ni siquiera consegui- 
mos recordar por quz el olvido era tan peligroso... 


JOVEN 


No está tan claro. El mito de la juventud dorada comien- 
za a caer. Posiblemente ellos ni siquiera han reparado, ¡son 
demasiado jóvenes! 

No hace mucho —iba yo a participar en una mesa redon- 
da en París— una amiga, afincada en esa ciudad desde hace 
años, me sugirió: «vístete de forma que aparentes más edad, 
lo juvenil no está de moda, eso quedó con mayo del 68...». De 
ese estupor nace un poco la reflexión de este artículo. 

Estamos acostumbrados a que el estilo joven sea un impe- 
rativo categórico de la época. Pero acaso, matizando, pode- 
mos descubrir alguna que otra incongruencia. 

La verdadera hegemonía de la juventud tiene lugar, efec- 
tivamente, en los sesenta. Ser maldito, rebelde, revoluciona- 
rio, contracultural, rockero o místico, otorga entonces una au- 
reola incontrovertible; y ello porque la sociedad, los gobiet- 
nos, están llenos de señores un poco obesos, de traje gris, que 
desconfían. Los conceptos carismáticos surgen precisamente 
en la resistencia. 
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De pronto, en la distancia que media entre los sesenta y 
los ochenta, el panorama ha variado. Después de a la mujer, 
al niño, y a alguna que otra lacra a eliminar, se le ha dedica- 
do un año a la juventud; los grandes almacenes dicen que su 
edad es hermosa, las instituciones organizan «movidas» y 
por doquier se habla de su protagonismo. Un criterio de 
prudencia nos obliga a desconfiar de la importancia de aque- 
llo que necesita nombrarse para tenerla. Porque da la impre- 
sión de que el marchamo «joven» no es sino la marca de esti- 
lo para cualquier otra edad. Para los septuagenarios, a los 
que así se convence de que consuman a diestro y siniestro 
viajes y fiestas fuera de temporada. Para los que se adentran 
en la cincuentena deportiva y estética. Para la llamada gene- 
ración del poder, que fue joven cuando le tocaba y ahora que 
tiene poder no quiere dejar de serlo... La juventud es el esfuer- 
zo que usted hace por consumir un diseño desenfadado y lúdi- 
co, esfuerzo que, ciertamente, nos pone a todos más guapos, 
pero que hay que dosificar sabiamente, porque, los años son los 
años, y a ver si se va usted a dejar la salud en el intento. 

Mientras tanto, los cronológicamente jóvenes adquieren 
sesudos y responsables gestos, se preparan con denuedo para 
alcanzar un hipotético estadio de futuro ejecutivo o no dicen 
nada aplastados en el asfalto y la marginidad. Estos jóvenes 
de los ochenta son terriblemente viejos, tan viejos como el pre 
yuppy que llevan dentro o la calle sin salida. ¡En fin!, habrá 
que esperar un poco, unos cuantos años, a que maduren, a que 
vengan, algo más viejos, a esta otra orilla donde la «juventud» 
es un merecido estilo a consumit. 


KITSCH 


Lo kitsch es la tentación del papel con flores y el lazo de 
regalo para envolver una centuria. Es la lágrima conmovida, 
la orquestación grandilocuente con melodía de violines y 
percusión final. 
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Ya lo escribía Hermann Broch en el año 33, kitsch es la 
estética de la vulgaricad y la cursilería, la voluntad de belleza 
acharolada, la apoteosis de la imitación con angelotes amura- 
llados, el tono pastel de los finales felices. 

España fue kitscJ hasta que el progreso y el cambio nos 
privó o nos salvó de ello. Ama Rosa, el caudillo visionario, la 
historia gloriosa e imperial, contado para los alumnos de pri- 
maria, en las enciclofedias Alvatez, la verticalidad de las ta- 
blas gimnástico-sindicales de las fiestas del trabajo, la cristian- 
dad barroca y oro bajo palio, los Reyes Católicos, Colón y la 
conquista de América. 

Kitsch había sido también el tardorromanticismo decimo- 
nónico, Las Walkirias de Wagner, las arpas de “Tchaikowski, 
los desfiles hitlerianos y el monumentalismo neotodo. 

También existe el kitsch de los pobres; la reproducción en 
plástico de la torre Eiffel, el óleo que imita al óleo, la falsa 
porcelana y el Un, dos tres. 

Kitsch es toda imitación con intención artística y de felici- 
dad. Supone ello, el creer en la grandiosidad y la maravilla, 
tener el inconsciente encuadernado con historias principescas 
de canto dotado. El kitsch es decadencia, edad de bronce lo 
suficientemente cercana a los olímpicos orígenes para fabulart- 
los y repintar la madera con purpurina. Etapa, pues, de simu- 
lación, sufriente en la oscura conciencia de su límite. Sin em- 
bargo, la actual floración del concepto corresponde hoy a una 
motivación diferente. En las postrimerías del milenio se ama 
lo kitsch no por lo que éste tenía de añoranza del arte verda- 
dero, sino por lo que ostentaba de imitación. 


LIGHT 


Suave, ligero, rebajado, aparente. La realidad mata. Su 
densidad amazacotada, substancial, encubre las entrañas en 
descomposición, la maldición agusanada de lo extinguible. 

Mejor apuntarse a lo artificial. Nadie desea ya que las co- 
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sas sean; basta con que se comporten «como si». Porque en la 
apariencia se esconde la posibilidad de un consumo infinito, 
del reconocimiento preciso para la supervivencia. 

Intentar ser, acumular todo aquello que anhelamos, reque- 
riría de varias vidas, de muchas mentiras y traiciones; abotarga- 
dos en la plenitud, moriríamos en la paralización de lo obeso. Y 
queremos ser aparenciales, ligeros, múltiples, artificiosos dise- 
ños de maquillajes diversos. Queremos seducir y soñar, res- 
guardar el gesto y un batir de alas perversamente angélico. La 
eternidad de lo fugaz es el único Olimpo que podemos habitar 
con la prisa que nos fluidifica y dispersa. La vida sólo se plasma 
en la ráfaga, porque lo quieto nos «atumba». Es la celeridad de 
esas imágenes sucesivas que lo fulminante deja tras de sí, ape- 
nas la estela fugitiva de un espejismo... 

Mejor así, nunca fuimos gran cosa, todas las esencias y 
fundamentos que quisimos encontrar por debajo de las super- 
ficies se nos disolvieron en arenilla y bruma. 

Hologramático es el mundo que merecemos, aprender a 
desearlo es el mejor remedio frente a tantos paraísos perdi- 
dos, y, por otro lado, correr tras la fugacidad nos ocupa el 
tiempo. Nos hemos convertido en una apresurada colonia de 
hologramas, cualquier objeto absolutamente real nos delata- 
ría vergonzosa y ridículamente, como inesperadas olivitas re- 
llenas con la encarnadura transparente. 

Por ello los alimentos, los vicios, los venenos han de ser 
light, Toda rotundidad nos quebraría. Á eso se le puede llamar 
vida sana: usted fuma bajos en nicotina, bebe leche desnatada, 
toma Coca-Cola sin cafeína... Pero no se engañe: usted es un 
holograma; por eso sólo puede consumir objetos ficticios. En 
algún momento indeterminado empezó, sin darse cuenta, a 
perder densidad. Un medio aséptico y precavido lo fue tornan- 
do imperceptible individuo burbuja. Sus relaciones se volvie- 
ron laxas, amables, sugerentes, y los días adquirieron esa vela- 
dura suavemente empañada de los filmes neorrománticos. 

Usted, querido lector, es light. Su vida ha comenzado a 
ser ligera y agradable; no lo lamente. El mundo de las pompas 
de jabón es hermoso..., y cuando el conserje del museo desco- 
necte la máquina que mantiene la ficción de los hologramas, 
usted no va a sentir el menor dolor, se lo aseguro. 
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LLENO 


Dos alternativas diferentes para metaforizar el fin de si- 
glo. Baudrillard nos habla de to lleno, «lo obeso», según sus 
palabras, lo atiborraco, lo excrescente, Lipovetsky en cambio, 
describe la nuestra como una «eta del vacío». 

Desde que el mundo ha dejado de confiar en la historia 
como madre, madrastra, maestra o concubina, han empezado 
a proliferar las metáforas espaciales para definir esta perpleji- 
dad nuestra de las postrimerías. Todo ocurre simultáneamen- 
te en un panel que redistribuye sus millares de puntos lumino- 
sOs para mostrarnos ota las listas electorales, un proyecto at- 
quitectónico, nuestra última declaración de Hacienda, ora la 
toma del congreso er algún remoto país. 

La vida humana ha disparado cualquier pequeña espoleta 
y se ha encontrado proliferante sin posible marcha atrás. Y te- 
nemos la enfermedad que nos merecemos. Una sociedad 
acostumbrada a producir constantemente, a hacer copias deli- 
rantemente de sus objetos, a multiplicar sin tino sus redes de 
interconexión, es una sociedad cancerígena. Por eso el exceso 
nos amenaza desde fuera de nuestros cuerpos, intenta pene- 
trar la desprotegida película de nuestra piel, y a veces lo con- 
sigue, y Organiza entre nuestras vísceras ese plan inflacionario 
de superproducción; entonces estamos perdidos, lo lleno nos 
despoja de nosotros mismos, empezamos también a proliferar, 
y una lógica maquiavélica y demente ordena a nuestras célu- 
las que hagan copias de sí mismas sin cesar. Es la maldición 
intumescente de lo lleno, del atolladero infartado. Hemos cre- 
cido no como Gulliver, no como Alicia, sino completando el 
tejido social como un monstruoso Frankenstein que nadie de- 
seó. El monstruo, el muerto-vivo, decía: soy malo porque soy 
desgraciado. Y nosotros, huyendo doblemente de la pervet- 
sión y del infortunio, buscamos un resquicio entre esa gélida 
cristalografía que no para de crecer, buscamos el remanso, la 
oquedad, un suave espacio libre donde ubicarnos, ese espacio 
que descubrimos finalmente en nuestro interior. 
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MODERNIDAD 


La Modernidad es un engaño. ¿Qué época no ha sido mo- 
derna mientras transcurría? Los romanos, con sus huestes impe- 
riales, protagonizaban el presente, su presente, su modernidad. 

Todos somos, mientras vivimos, modernos, contempotrá- 
neos, como esos carteles de ciertos restaurantes, «hoy, pae- 
lla», que cada jornada renuevan su actualidad. Y sin embargo, 
en las antípodas de este razonamiento, quizás el que seamos 
coetáneos no quita para que cada cual ande prendido y reite- 
rando pasadas idiosincrasias. Conozco a fallidos maquiavelos, 
estoicos catapultados a la cibernética, caballeros andantes sin 
castillos que llevarse al pendón, decimonónicos pálidos y am- 
pulosos... Porque modernos en un sentido palmario lo somos 
todos, pero «en fijándose» cada prójimo vive su propia edad. 

En cualquier caso y también, el problema consiste en que 
los denominadores oficiales de épocas no se ponen de acuer- 
do, y que, una vez bautizada la, en ese momento, actual, se 
han de inventar para las posteriores títulos ingeniosos que 
atestigúen su carácter ultimísimo. 

La Modernidad fue tuna cosa importante. La revolución 
científica la inundó de pertrechos ópticos, algoritmos consis- 
tentes y leyes gravitatorias; por otro lado, se dejó de quemar a 
los científicos más pizpiretos, que era una cosa bárbara y me- 
dieval. La historia encendió sus luminarias, y era bonito tener 
una razón que lo sabía casi todo, que imponía moderación y 
nos hacía ciudadanos de paz. Se construyeron utopías, se cre- 
yó en el progreso. 

Todo resultaba ordenado y razonable del macro al micro- 
cosmos, como los juegos de muñecas rusas (objetos fractales 
los llaman ahora). Y con ese mundo, nimbado de purpúreo 
optimismo sideral, ¿cómo no atreverse a soñar los más gran- 
des relatos omnicomprensivos? Se pensó poder descubrit y 
modificar el curso de la historia, desbrozar las líneas de la 
evolución biológica, navegar las riscosas simas del inconscien- 
te, derogar o ensalzar las nefandas prerrogativas de la moral. 
Se pensó que todo esto era posible, porque el hombre había 
sido señalado por el rayo de los dioses, y el universo no era si- 
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no una manejable bola de cristal con falsos torbellinos de nie- 
ve a nuestro capricho. Pero los dedos de las fábulas imagina- 
rias son frágiles, y cuando la quimera de la Modernidad se es- 
trelló, haciéndose añicos a nuestros pies, no tuvimos siquiera, 
como en Ciudadano Kane, una palabra mágica —«Ro- 
sebud»— que llevarnos a los labios. Fue la sorpresa, la decep- 
ción, quizá también el alivio, lo que nos hizo salir a a la calle 
casi desnudos, a toda prisa, envueltos en tules y lentejuelas 
hasta que la noche, la ciudad y la risa, disolvieron el último 
rastro de maquillaje. 


NARCISISMO 


Narciso se miró al espejo. Constató con fastidio las dos úl- 
timas canas que se habían sumado a las que proliferaban en 
sus sienes. Sacó la lengua y la encontró abultada, blanquecina 
con la estropajosa sensación de haber incorporado ya sus de- 
saguisados prealcohólicos. La piel de las mejillas empezaba a 
cuartearse hacia la línea violácea que señalaba sus ojeras. 
Narciso se lavó la cara, se afeitó y volvió a recuperar parte de 
su autoestima cuando sintió el frescor del aftershave pe- 
netrando por los poros de su piel todavía no muy ajada, cuan- 
do contempló el destello del fijador sobre sus cabellos aún 
mayoritariamente negrísimos. 

Al bajar a la calle, Narciso comprendió que la ciudad es- 
taba ahí extendida para que él la pisara firme y decidido. Era 
agradable sentir el aire acondicionado de su vehículo, que tan 
bien disfrazaba la utilidad familiar con un diseño pseudode- 
portivo. Alguien había dicho que el fracaso era seguir toman- 
do el autobús a los cincuenta años. El aserto resultaba parcial, 
pero una íntima euforia le hizo apretar a fondo el acelerador. 

La chica jugueteaba con la copa, demasiado lenguaraz y 
escéptica, escandalosamente joven e inexpugnable. La sonrisa 
de Narciso, estudiada, seductora, se engastaba entre las comi- 
suras de sus labios con la obstinación de un anuncio-dentífri- 
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co. Su amplia gama de temas conversacionales se quebró 
cuando ella inició, por tercera vez, la frase con aquello de: 
«los de vuestra generación...». 

Narciso había recompuesto su imagen a lo largo del día con 
algún halagúeño reconocimiento profesional. El tenis vesperti- 
no le confirmó turgencias deseadas sobre pasados michelines. 
El sudor agrupaba en varoniles festoncillos el vello del pecho. 

Narciso encendió la tele mientras se derrumbaba en el so- 
fá y engullía los restos de un precocinado. El locutor presen- 
taba un magazine de actualidad postmoderna: «la nuestra es 
una sociedad hedonista, autista, fatal, donde individuos satis- 
fechos se trasladan como átomos veloces en una gelatina nar- 
CIsista...». 

Narciso cerró los ojos, sintió de repente todo el cansancio 
de la jornada, ese pequeño dolorcillo intercostal que le venía 
molestando, la soledad de la cama vacía que lo esperaba, y no 
quiso hacer el esfuerzo de pensar sí era él a quien se refería el 
estúpido locutor. Arrojó la lata de cerveza contra la pantalla, 
y encendió un cigarrillo. 


N/NOSTALGIA 


No creo pecar de apresuramiento u olvido al afirmar que 
no parece haber en la movida cultural de última hora concep- 
tos de la alta cotización cultural que comiencen con «N». «Ná- 
ñiigo» (dícese del negro cubano afiliado a una sociedad secre- 
ta) podría venir a cuento, tan sólo por los pelos, en esta Va- 
lencia nuestra tan mareada entre vientos de mestizaje y 
sempiternos demonios familiares. «Noñería», ¡qué quieren 
que les diga!, no la encuentro más abundante en la cosecha 
milenarista; lo escribía Juan de Mairena: «La tontería del 
hombre es inagotable», y por eso a cada época le toca su po- 
quito de bobería y obcecación. 

Démosle, pues, otro crédito a la «N», que sí algo florece 
pertinaz en todas las postrimerías es, precisamente, la nostalgia. 
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Hubo un tiempo en que el tiempo no existía. Hubo un tiem- 
po, después, en que el tiempo no transcurría. Hubo un tiempo, 
más tarde, en que todo pasó demasiado rápido. Hay un tiem- 
po en el que nada pasa y todo se nos va en recordar. Así es la 
vida, y los siglos. 

Nostalgia se llaman las secciones de los grandes almacenes, 
donde se vende lo que ya no está de moda, o lo que está de mo- 
da precisamente por no estarlo. Nostalgia la música de los cin- 
cuenta y de los sesenta, los movimientos estudiantiles y los ma- 
yos que nunca fueron, los zapatos de chatol y el pelo engomina- 
do, la generación beat y el plan Badajoz. El Hollywood dorado 
es la madalena proustiana para todos los sueños entrevistos des- 
de oscuras filas de los cines de barrio. Y no está mal, quizá, po- 
nerse tiernos y melancólicos —se tiene el derecho, cuando se 
tiene la edad—. Lo que comienza a resultar pelín estomagante 
es tanta nueva hornada repitiendo clichés manidos, que la cultu- 
ra se convierta en reiteración por falta de inventiva, la justifica- 
ción biográfica vendida como literatura, entronizada como lugar 
ético e histórico privilegiado. Caput, ¡se acabó!, el siglo nos en- 
tierra con todas las fotografías amarillentas, y además: muchas 
veces ni siquiera fue bonito, mientras ocurría, aquello que, sea- 
mos sinceros, tal vez nunca nos pasó. 


Ocio 


Esta iba a ser la «civilización del ocio», desvestidos de pe- 
nurias, frívolos y creativos, nos adentraríamos en la gozosa 
realización personal. Iba a ser... Para ello habría que acabar 
con las secuelas de la Revolución Industrial, la silicosis o el 
pluriempleo. El trabajo era la maldición de expulsados del pa- 
raíso, la predeterminación calvinista transformada en los pin- 
gúes beneficios del liberalismo económico, finalmente la su- 
peración marxista de la alienación del capital. Nos engañaron 
como a japoneses, con la tarjeta de fichar entre los dientes y 
una punzante sensación de desamparo a final de mes. Los se- 
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senta nos mostraron que el éxito era «socarrat» las flaccideces 
en la colmenita veraniega, arrinconar el seiscientos y recorrer 
un país europeo en autocar turístico. Los hijos de las flores y 
el desarrollismo hacían mohines de disgusto frente a este la- 
boral vicio pequeño-burgués. Era el momento de reivindicar 
el otium, que ya los patricios romanos definieron como el fin 
de la vida, en contraste con la ocupación necesaria en los 
asuntillos domésticos, bélicos o políticos, eso que hacía uno 
cuando no descansaba: el nec-otium, el negocio, el no-ocio. 

Nos aplicamos con denuedo a trabajar el ocio: footing, 
aerobic, cursos de relajación, universidades de verano, fascícu- 
los de bricolage, el ordenador personal, el bingo, la lotería, los 
seriales matinales. Un universo de máquinas tragaperras y 
cuidados estéticos de mantenimiento nos inundó. Pero la rea- 
lidad es cruda e inapelable, no más de tres estamentos donde 
fenecer: currantes, yuppies o parados. Los dos primeros care- 
cen de calidad de tiempo para el ocio, aunque, eso sí, según la 
cuenta corriente compran ocio de diversa calidad. A los terce- 
ros les sobra el tiempo, pero la angustia y la miseria animan 
poco a la creatividad. 

No parece imposible —no hay lógicamente ninguna con- 
tradicción en pensarlo como posible— aquello que Marcuse y 
otros propugnaban: el reparto del trabajo «socialmente nece- 
sario», la liberación del tiempo propiciada por la civilización 
científico-técnica-cibernética, el incremento de la calidad de 
vida... No parece imposible, pero tampoco probable. Las uto- 
pías envejecen, no se puede perder el tiempo, ese que nos 
fuerza el corazón a toda máquina, aunque llevemos unas cani- 
cas en el bolsillo, aunque muramos reventados contra un reloj. 


POSTMODERNIDAD 


Seguramente el cansancio. El siglo comenzó con las van- 
guardias, parece feo iniciar centuria sin poner la casa patas artl- 
ba, inventariar revueltas y novedades. En el límite, el ruido, lo 
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irracional, los textos ' las obras apostando por las sombras o 
lo cotidiano. Más tatce, la dura reconstrucción de las postgue- 
rras, los discursos totalitarios, la angustia existencial y los inte- 
lectuales comprometidos. Sólo la moda francesa, chauvinismo y 
marketing, inició la carga de la renovación; nouveau roman, 
nouveau cinema, nouveaux philosophes... Lo nuevo envejece 
con rapidez, después; algunos novísimos y bastante repetición. 
Las denominaciones se desgastan, pero en el fondo se sabe: es- 
tamos al final. Por eso se inaugura la era de lo «post», postso- 
cialismo, sociedad postindustrial, postmoderna y postodo. 

La postmodernidad aparece como jerga sociológica y de 
crítica literario-artística en los EE.UU. de los setenta, pronta- 
mente se asume desde la estética y el urbanismo, Lyotard re- 
toma el concepto y le da coherencia de cliché cultural. Lo 
postmoderno es la criada de los grandes relatos, de la raciona- 
lidad, de la historia, el fin de las vanguardias... nace el tiempo 
del bricolage, del pastiche, del pensamiento «débil» y las com- 
ponendas pragmático-liberales. 

El psicoanálisis había roto en mil pedazos la unidad de la 
conciencia. 

El estalinismo y el agotamiento de los Pcs europeos evi- 
denciaban una baja de la potencia explicativa y del vigor revo- 
lucionario del marxismo como última teoría global. La falta de 
esperanzas en la revolución precipita la historia en el estatis- 
mo, oscureciendo la noción de progreso. La cultura de los 
mass media rebaja las atribuciones de la Kultur a un recetario 
televisivo al loro de algún suplemento dominical. El arte re- 
nuncia a la innovación, refunde y entremezcla estilos. La líte- 
ratura y el cine vuelven a los límites artesanales de los géneros. 

Sin embargo esta reiteración es, como dice Eco, distancia- 
da, irónica. Hacemos como si, repetimos fórmulas, manejamos 
con soltura los tópicos culturales; es un ejercicio de brillante y 
suelto artificio. Pero en el conjunto de cada nueva obra siem- 
pre hay un guiño, un elemento inadecuado, una autorreferen- 
cia o metalenguaje que le resta primariedad. Porque todo se 
ha dicho, y el post lo sabe, y es esa sonrisa descreída su única 
defensa, frente a los que no se han enterado y siguen aburrién- 
donos con sus insufribles melopeas generacionales, con las ba- 
tallas vital e intelectualmente perdidas; su defensa también 
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para que la copia mediocre no estrangule su digno, su banal, 
su justificadísimo cansancio del milenio. 


QUERER 


«Quiero y no quiero querer / a quien no queriendo quie- 
ro, / he querido sin querer / y estoy sin querer queriendo / si 
porque te quiero, quieres que te quiera más / te quiero más 
que me quieres / ¿qué más quieres? ¿quieres más?» 

Pues no. 

El amor siempre ha tenido algo de grandilocuente. Las 
pasiones tormentosas, el destino esquivo, un halo trágico o 
una renuncia sublime. En el fondo de nuestro inconsciente el 
folletín prolifera soberano. Henty Miller descubriendo a la 
perversa Anaís, Juan Ramón languideciendo junto a su Zeno- 
bia, o Neruda engañando a Marisol con Marisombra. “Tam- 
bién Fernán Gómez, seco y joven como una panoja, opositan- 
do sin remedio para pagar el pisito de protección oficial, y 
Alaska, funcionaria asesina y devoradora fatal. 

El amor es el recurso último de los ojos arrobados y boba- 
licones a lo Corín Tellado, por el que se superan los sinsabores 
de la vida, como muy bien Pronto nos enseña, por él lloran los 
ricos mientras los pobres madrugan ante el televisor. En vano 
denunciar trampas posesivas, manipulaciones ideológicas, es- 
tafas y engañifas. El freudo-marxismo fracasó en su combate. 
Porque Gingers y Freds eran hermosos, aunque se odiaran, 
deslizándose en el vals interminable del celuloide. Y a lo me- 
jor Rita se mereció la sonora bofetada, que una no puede me- 
terse a opinar en asuntos privados. Hay amores trágicos que 
son un Duelo al sol, y reales hembras poniéndoles las peras al 
cuarto a tantos canallitas engominados... 

Sólo cambian los tópicos, el vestuario, la ambientación. Y 
no valdrá de nada decirlo, pero el amor es un ídolo salvaje y 
mendaz. Que no hay un amor, sino infinitos amores, y empe- 
ñarse en la replección de un único formulario universal es con- 
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denarse a la frustración y al tedio. Y lo mismo si se tratan de se- 
guir los estereotipos bellísimos y cachas, al usuario particular, 
mayormente, siempre le falta tirada de pierna, perímetro de 
pecho, o le sobra barriga o nariz. El amor se ha aliñado con 
mayúsculas y absolutos, por eso nos sienta a la mesa para dejat- 
nos en ayunas, eternamente esperando la guinda del pastel... 

Sin embargo, refito, no tiene remedio. En este final de si- 
glo, creo, se ha puesto de nuevo de moda el amor (hay purita- 
nos y sospechosos irtereses por medio). Aunque quizá, más 
sabios y escépticos liemos comprendido «que toda la vida es 
cine» y nos baila la sonrisa juguetona, mientras nuestro com- 
pañero de butaca aproxima tímido su rodilla, y en la pantalla, 
sobre el beso apasionado, aparece la palabra: Fin. 

¡Que a usted lo quieran bien! 


RAZÓN 


La razón, diosa fondona y clarividente, es un cruce entre 
aquella Minerva, que tantos quebraderos de cabeza diera a su 
papá, y la de la Libertad, versión republicana, tetilla al aíre a 
lo Agustina de Aragón. La diosa Razón nunca aceptó que le 
vendaran los ojos, como a la Justicia, con triquiñuelas de im- 
parcialidad; siempre quiso estar bien al tanto, no le colarán 
gato por liebre, ni le achacarán los oscuros acrósticos de una 
esfinge sin secreto. El Olimpo, la Revolución francesa, o el 
himno de Riego mismamente, la hacían brillar en su esplen- 
dor de matrona ponderada y juiciosa. Pero los siglos no pet- 
donan. De repente comenzó a notar los achaques. Encorvada 
y vacilante, cualquier pelagatos se atrevió a ambicionar su 
plaza. La Razón, que seguramente había cometido algunos 
desmanes en su juventud, dejó que comenzaran a apellidarla 
para salvaguardar su reputación. Nacieron así las hijastras 
traicioneras: tazón dialéctica, razón analítica, razón instru- 
mental... La primera trató de unir los linajes: razón y revolu- 
ción, la segunda razón y academicismo, la tercera razón y sos- 
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pecha. Ya se iba viendo que los matrimonios, bien o mal ave- 
nidos, no recuperarían pasados esplendores; aún cuando, des- 
de el tercer consorcio se denunciaran falacias, tales como que 
no es lo mismo «la razón de Estado, que el estado de la ra- 
zóm», O que «lo racional no es lo razonable». ¡La decadencia 
es la decadencia!, y después, digámoslo en plan de copla: ¡Lle- 
gó la ciencial Uso técnico, cibernético, digital, que ha venido 
a ser, como si a la vieja reinona ancianísima, un joven admira- 
dor le montara un piso robotizado y superautomático. 

¿Estaremos, acaso, en una época, también, postracional? 
Hay aquí, paréceme a mí, un delirante abuso de lo «post», 
que puede resultarnos peligroso. Entre los ingenuos oropeles 
de la razón absoluta, y los guturales gruñidos de la oligofrenia 
profunda, debería existir un sano término medio: el de los 
usos lógicos rudimentarios, las saludables desconfianzas críti- 
cas, el de la cultura frecuentada, y la terca firmeza de la lúcida 
dignidad. Cuando ser culto, sabio e inteligente es una buena 
manera de dejar de ser bárbaro, porque no hay nada más cu- 
tre que la estupidez —y las modas que a su yantar acuden—. 
Y es signo de buena crianza, en estos apocalípticos tiempos en 
que las formas se pierden, respetar a las diosas, a las hadas, a 
las hetairas, y a las señoras ancianísimas que un día, cuando 
los milenios o los siglos no se acababan, fueron: la Razón. 


SIDA 


A veces las enfermedades sirven como metáforas para 
pensar las épocas; otras, las más, se viven entre vísceras tume- 
factas, como la condena que nos in/ex-cluye en nuestro propio 
cuerpo. Estar enfermo es encontrarse con una materialidad 
fallida, deambular aterrorizado ante la mirada hospitalaria, la 
desprotección, el dolor y la meticulosa observancia medica- 
mentosa como última coartada a la magia, la superstición o la 
esperanza. Por eso los nombres de las enfermedades acaban 
teniendo resonancias tremendas, y los pronunciamos bajito, 
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escupiéndolos pronto, con asco, de la boca, reclamando un 
conjuro catártico y protector. 

Susan Sontag escribió sobre el cáncer, imagen excrescente 
de una economía inflacionaria, de una superproducción mons- 
truosa. Michael Foucault estudió la lepra y la peste como dos 
formas de configuración del poder. La primera incluiría, como 
modelo, todo ejercicio de poder represivo, sus métodos: el en- 
cierro, la exclusión, la separación, dentro de la misma socie- 
dad, del grupo estigmatizado. La segunda convertía a la pro- 
pia sociedad en un recinto de vigilancia, de reglamentación 
exhaustiva, de sospecha, y, finalmente, otra vez, de margina- 
ción. Es el ejercicio de poder que se ha dado en llamar «not- 
mativo». 

A Foucault lo mató el SIDA, sin darle tiempo siquiera, a 
aguzar su mente para conceptualizar al nuevo enemigo que ya 
circulaba por sus venas. 

Sólo la catástrofe podía —puede— sustraernos del hedonis- 
mo feliz de la sociedad postmoderna, cercenar de raíz la prolife- 
ración de los intercambios eróticos, la suave liberación de los ta- 
búes ancestrales... Un rostro amable, levemente lascivo y reto- 
zón, vanamente supetficial, quizás, heredado de las viejas 
revueltas de nuestros «no tan mayores», se ha cubierto irreme- 
diablemente con la máscara del terror. Porque lo peor, con todo, 
no es el virus mortífero —al que no pretendo restar ni pizca de 
su contundencia , sino el hecho de que, tras él, se gestan las 
bases de una nueva sociedad carcelaria. Se divide a los indivi- 
duos entre los que tienen conductas ordenadas o «peligrosas». 
Se identifica enfermedad con maldición o pecado. Se pretende 
consolidar, de rebote, una serie de valores caducos y fascistoi- 
des. Se instaura así un estado de vigilancia, sospecha, exclu- 
sión... donde a la angustia de que cualquiera pueda ser transmi- 
sor, se una la falacia de unos estratos sociales, buenos, justos, sa- 
ludables, incontaminados, que deben defenderse a toda costa, 
por policiales, represivos o inhumanos que sean sus métodos. 

La Postmodernidad feliz se acaba, el miedo tiene un nom- 
bre. Habrá que unir la prudencia e información, porque la ob- 
cecada ceguera de la virtud no es efectiva, y tras su burbuja, 
falsamente inmune, descubrimos los rasgos de pequeños «Hi- 
tler» bienintencionados organizando la masacre. 
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TECNOLOGÍA 


Tecnología es, desde Julio Verne y la ciencia-ficción, el 
nombre de todas las utopías y todos los horrores. Es el salvo- 
conducto de un presente preñado de futuro, la garantía inge- 
nua del marketing, la distancia duramente ganada a la atónita 
mirada del pithecanthropus. 

Los científicos felices y optimistas, como sólo ellos lo sa- 
ben ser, nos hablan entusiasmados de un panorama inmedia- 
to. Podremos acumular en el tamaño que ocupan las uñitas de 
sus dedos todo el saber del mundo, cualquier hecho del uni- 
verso será introducido en su casa de inmediato, su entorno se 
automatizará, podrá trabajar a ratos sueltos frente a un tecla- 
do sin salir de su hogar... 

1984 pasó sin cumplir a Orwell. El «mundo feliz» bosteza 
tras la fibra de vidrio. Y es que hay un pequeño detalle que se 
les escapa a los empaquetadores de utopías futuristas: cual- 
quier modificación debe ajustarse a unas condiciones económi- 
cas, sociales, psicológicas, responder a una demanda —o creat- 
la— y poder asimilarse al conjunto de lo que ya funciona. No 
es la imposibilidad tecnológica la que nos aparta de ese mundo 
plexiglás cibernético. Se puede hablar con cualquier punto del 
planeta y con cualquiera, incluso con el presidente de los 
EE.UU., pero seguramente, por múltiples motivos, se me hace 
difícil imaginar una conversación inteligente y factible con di- 
cho personaje; razones económicas me disuaden de un contac- 
to telefónico frecuente con la amazonía o el Extremo Oriente. 
En cambio los ordenadores personales ya están tirados de pre- 
cio, pero las amas/os de casa con una cazutrería lucidísima han 
decidido que no valía la pena registrar la contabilidad interna, 
ni el recetario de cocina, ni el número de slips disponibles... con 
lo cual, la pantalla infrautilizada se dedica a jugar a marcianitos 
con el más pequeño de la casa. Las múltiples posibilidades del 
video quedan reducidas a engullir una tras otra las películas al- 
quiladas... Si en un futuro próximo se le ofrece al 10% de la po- 
blación —el resto en una sociedad tal no tendría en qué ocu- 
parse— trabajar en casa, la perspectiva sería tan claustrofóbica 
y aburrida, que nadie aceptaría. 
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El futuro, probablemente, está a la vuelta de la esquina, 
pero cuando el obrero de la Revolución industrial comenzó a 
romper las máquinas, sentó las bases de una desconfianza que 
aún nos dura. 


URBANO 


Los sesenta fueron rurales por utopía, apenas se había de- 
jado de serlo por necesidad, y el mito agrario se revistió de flo- 
res psicodélicas. Duró poco. Este ha sido —es— un siglo de 
ciudades. Lo dijo Sartre apoltronado como una reinona desde 
el café de Flore: «¡Agg, el campo, ese lugar donde los pollos 
andan crudos!». Nos gusta el asfalto, las terrazas agobiadas de 
monóxido de carbono, los edificios restaurados, las noches me- 
tropolitanas. La calle nos recoge desde el paro hasta el desa- 
liento como un zoco de mestizaje y turistas achicharrados. Ne- 
cesitamos ser muchos para existir, aunque paguemos el óbolo 
de tufaradas axilares y estruendo de televisores. Los sueños de 
islas solitarias, derrotados a veces por el ruido y el fragor ciu- 
dadanos, nos tienta en la misma medida en que su cumpli- 
miento nos resultaría insoportable. Nos sabemos marcados 
por la esquizofrenia de odiar y amar al mismo tiempo el espa- 
cio pútrido y acogedor del hormigón, la alcantarilla que inyec- 
ta en nuestras venas el vaho alucinado de la supervivencia. Por 
eso la poesía, la literatura, el rock, el cine, se tornan urbanos, 
para construir simbologías, metáforas habitables. Si converti- 
mos en estética la desazón de tantos trayectos circulares, todo 
irá mejor —nos decimos. Por eso no queremos dejar que la 
pluma se nos clave en el bolsillo tras la noche aguardentosa. Y 
nos retrepamos a la máquina de escribir, para mentir la nostal- 
gia de aquella esquina que no recibió la cita deseada, el café 
que nos acogió las horas dispersas o frenéticas, el edificio que 
quedó grabado en alguna fotografía que perdimos. Somos ut- 
banos de pura nostalgia, después por supervivencia. En la geo- 
grafía pulsional de construir y preservar nuestra presencia en 
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el espacio. Porque las ciudades cambian, y son olvidadas, de- 
jan medrar en sus recovecos a cualquiera que las pise. Inven- 
tarlas literariamente es el reto necesario, condenado al fracaso 
aquí, hoy, Valencia, por ejemplo , como el estupor árabe 
de los ciudadanos que lo fueron de esta ciudad, y ahora nos 
contemplan atónitos con sus esqueletos vueltos hacia la Meca. 


VIAJE 


Alicia tras el espejo debía correr mucho para poder pet- 
manecer en el mismo lugar. Ese, que en su caso era el esforza- 
do logro del sosiego, parece ahora el chasco imbatible de toda 
aceleración. Hubo un tiempo en que todo estaba más lejos. 
Así logró Marco Polo su fama. Cruzar océanos, atravesar sel- 
vas, descubrir aborígenes prehistóricos, constituían el pago y 
el reto de la aventura. Un mundo inmenso pero abarcable con 
el arduo arrojo de la valentía y la perseverancia, era, en el 
fondo, un mundo humano. Se habla de la desazón de los an- 
tropólogos, que deben limitar su afán de estudio a fin de pre- 
servar algún pueblo autóctono e incontaminado, y como anéc- 
dota se cuenta la de aquel que se adentraba en la espesura 
selvática del Brasil creo , buscando alguna tribu salvaje a 
la que hincar su diente tesinando; finalmente creyó llegar 
donde hombre blanco alguno hubiera penetrado, rostros ce- 
trinos e hirsutos lo recibieron, cuando exhausto, paladeando 
las mieles de algún futuro laurel académico, entró en una cho- 
za, siguiendo el taparrabos de su anfitrión, descubrió con es- 
tupotr y desaliento, en los cañizos que formaban la pared: un 
póster de Julio Iglesias. 

Las distancias se acortan por la celeridad de los medios 
de transporte y la instantaneidad de las telecomunicaciones, 
pero sobre todo, y por ello, el viaje se torna imposible, pues 
los lugares se parecen hasta la indiferenciación. Cuatro deta- 
lles guardados en formol o reinventados por las agencias de 
viajes... La geografía, más allá de lo anecdótico, es unitaria, y 
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usted lo presiente, mientras confunde los nombres de su co- 
lección de diapositivas. Es el primer paso, como la ancianita 
americana, que tras el viaje monstruo de «toda Europa en 
quince días», situaba la Tour Eiffel en Londres y al comentar- 
le yo mi lugar de nacimiento se alegraba mucho exclamando: 
Ah ¡qué bonito, Valencia y sus góndolas! 

Pero estas son menudencias. Paul Virilio anunciaba la 
«dromosfera» como nueva percepción del espacio y la veloci- 
dad. Por debajo de la decepción de antropólogos o la confu- 
sión de turistas, una terrible certeza se expande: todos los 
aeropuertos son el mismo, los souvenirs podrá encontrarlos 
en el Corte Inglés. 


XENOFOBIA 


Desconocer, despreciar lo ajeno, recluirlo en el ghetto, ex- 
terminarlo, tal es el proceso que, disfrazado tras la búsqueda 
de la propia identidad y enaltecido por los ideales más nobles, 
esconden buena parte de las empresas de reconstrucción na- 
cional. Cuando el poder es fuerte se conforma como imperio 
y asume paternalmente las bestezuelas oscuras, permitiéndo- 
les hacer el trabajo sucio. Cuando el poder se siente débil 
arrasa a los parias metecos que enturbian la claridad de su es- 
tirpe. Razones siempre las habrá suficientes: económicas, estra- 
tégicas, sociales e incluso cínicamente «éticas». El poderoso, 
enfermo y visionario, proyecta, en una inversión de cámara 
oscura, sus temores y ansias asesinas, adjudicándoselas al 
oprimido, obtiene así la coartada para la represión. Son ellos: 
los otros, quienes hacen peligrar el aparato (la cultura, la na- 
ción O lo que sea). Son ellos: los otros, resentidos que se infil- 
tran en nuestras filas, que no supieron agradecer la magnani- 
midad que los dejó medrar con nuestras migajas. El otro es el 
mal, y hay que obligarle a ocupar su sitio aunque sea a punta 
de bayoneta. Machbet ha asesinado el sueño, no descansatá 
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jamás, sabe cómo obtuvo su poderío, y tiembla al pensar que 
se le arrebate de la misma forma. 

Claro, a veces es difícil verlo, los ejecutores son responsa- 
bles padres de familia, personas preocupadas por la prosperi- 
dad de un pueblo o minuciosos recuperadores de la raíz cultu- 
ral. Los otros son mugrientos, incultos, violentos de ojos tut- 
bios y primarios, inadaptados. También hay gentes de bien, a 
éstos se les permitirá la asimilación, bastará con que cambien 
de costumbres, de vestidos o de lengua, podrán ser casi de los 
nuestros, al cabo de... una generación... 

La raza esculpe su fosa milenaria. Las campanas tañen a 
muerto, y los viejos imperios tiemblan. Como broma anacrónica 
algunas pequeñas nacionalidades intentan ahora saldar el olvido 
de la historia, en un continente inexistente que sólo es historia ya. 

Pero ellos, los otros, han aprendido. Los desarraigados 
nos cercan con su miseria, han optado por esperar a que oscu- 
rezca lentamente la sangre blanca. Sus hermanos de tez, acau- 
dalados, están al llegar, sigilosamente, mientras de momento 
compran algún banco, alguna piedra histórica de Europa, o se 
entretienen con los engranajes animados de Disneyworld. 


YUPPIES 


Pues mire usted: «pijos» siempre los ha habido. De los 
«niños/as bien», a las «topolino» o «pera». Se conoce que ha- 
bía que inventar una denominación para cuando los niños «pi- 
jos» se hacen mayores. Ántes —en los sesenta-setenta— la 
cosa estaba clara, con la edad estos especímenes pasaban di- 
rectamente a ser: «burgueses», «cartas» O «cochinos capitalis- 
tas». Era otra generación que, si bien no tenía el poder 

aún , había conseguido hacer coincidir la historia con su 
estética y su absolución moral. La progresía, asamblearia, utó- 
pica y algo piojosa, desde un feísmo purista y revolucionario, 
otorgaba los certificados de imagen maja, sana y de fiar. Por 
eso el yuppy no existía, y estar 4 la mode, aunque requería de 
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un infinito tiempo disponible, y de soltura en el manejo de un 
determinado lenguaje y tópicos político-culturales..., resulta- 
ba, todo hay que decirlo, mucho más barato. 

Pero no crean ustedes que el triunfo de la etiqueta se de- 
be a una baja en la promoción publicitaria de la coyuntura 
personal de esa generación, ¡qué va!, ya sabe: «los viejos 
rockeros nunca muelen» ¡que no se ponen pesados ni na- 
da estos ancianitos cuarentones contándonos su películal—., 
La incorporación del yuppy junto al «revival» generacional 
(Beattles, mayos, Ches...) no es más chirriante que la línea 
Solchaga-Boyer. 

Hay que ser pragmáticos, la estética ancien régime se ven- 
de bien como consumo cultural o en sectores secundarios 
donde saldar ideológicamente revoluciones perdidas —reno- 
vación pedagógica o alguna estola d'estiu...—, pero no es ope- 
rativa en el terreno económico. Necesitamos nuevos jóvenes 
empresarios, quitarle el color sucio al sabor del dinero y la 
mala conciencia a sus nuevos beneficiarios. Porque hay veces 
que, cuando el piojoso se trueca en piojo, y medra y se hincha, 
un hada plutónica lo convierte en yuppy. 

Pero ¡ay!, si el azar o la herencia tal gracia no le dan, una 
entonces, más allá de corifeos publicitarios, mira desolada su 
nómina y comprende que a veces las modas son pijotera e 
inaccesiblemente caras. 


Y ZETA 


Seguramente de nada sirven manuales de urgencia. El 
tiempo —o el abecedario— se pasa sin dejarnos la impresión 
de haber aprendido nada nuevo, y llega el final —o la zeta , 
en vano rezongar que no estamos preparados. Lo decía Kun- 
dera en La insoportable levedad del ser: no nos dejan ensayar, 
la primera y definitiva representación nos coge atolondrados 
e inexpertos. Así es la vida y no tiene remedio. Lo otro: que 
nos cambien de siglo o de milenio es más convencional y arbi- 
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trario, aunque a pesar de todo esa ristra de nuevos ceros im- 
presione y una, uno, piense que debe estar a la altura de la si- 
tuación, guardar en la faltriquera algo de la efemérides que 
relatar a sus nietos, asumir con dignidad un porte histórico o 
precaverse de dar un mal traspiés en el umbral del futuro, 
o algo así. Como si el maestro o la tele le fuera a preguntar y 
una, uno, temiera quedarse en bragas ante la historia. Cono- 
ciendo esa íntima gana de hacer un buen papel ante los tiem- 
pos, nació esta modesta chuleta en forma de gacetilla abece- 
daría que ahora llega a su zeta y final. 

Acabamos el siglo con la «zarabanda» de las modas, las 
calles llenas de litronas y amenazas nucleares que retornan a 
la tradicional bayoneta. Estamos hartos de «zozobras», y por 
eso, mejor que el «zumbido» de los misiles, el de las máquinas 
tragaperras. Desesperamos igualmente de los «zorrastrones» 
y de los «zoquetes», aunque ni de unos ni de otros nos libra- 
mos, que vivit es ir hilvanando sus «zarandajas» y nuestro 
hastío. Nos inquieta el confundir las casas vecinales con los 
«zulos», y todo ese terror que se nos inocula poquito a poco. 
Porque al menos, cuando un milenio concluye se debería po- 
der «zanjar» con alguna de sus miserias y sus vainas, y todo 
podía ser como una película de Capra, pero sin trampas ño- 
ñas, o un cuento de gnomos majetes y hadas marchpsas. (Per- 
dóneseme el punto blandengue, pero ya se sabe que con los 
finales aparecen las nostalgias lacrimosas y las buenas inten- 
ciones.) Y lo peor va a ser eso, cuando pase el 92 y nos canse- 
mos de celebrar ambiguas gestas y de admirar las impresio- 
nantes zancadas de negros altísimos, nos vamos a quedar de- 
sinflados, expectantes, hasta la Nochevieja del 1999, en la que 
a nadie se le va a ocurrir el brindis apropiado, hasta la prime- 
ra mañana del 2000, cuando desencantados, con la resaca, 
comprobemos que no ha cambiado nada. 
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